Nel 2019, quando Sajid Javid era ministro degli Interni, parlò di come fosse cresciuto nella "via più pericolosa della Gran Bretagna" e di quanto sarebbe stato facile cadere in una vita criminale. Fortunatamente, disse, era riuscito a evitare guai. Ma si scopre che Javid era stato un po' parsimonioso con la verità. Si era cacciato nei guai, e anche seri.
Oggi 56enne, ha appena pubblicato la sua memoria d'infanzia, *Il colore di casa*. È piena di episodi – matrimoni combinati, pestaggi brutali e ragazzi che si comportano male. Gli dico che penso ci sia un momento chiave nella sua storia. "Cosa, solo uno?" ride. A Javid non manca la sicurezza.
Sajid tredicenne era seduto in una stazione di polizia con suo fratello minore Bas – che in seguito sarebbe diventato uno dei più alti ufficiali di polizia britannici – dopo essere stati colti con le mani nel sacco a truffare un parco giochi. È un sorprendente momento "Sliding Doors", in cui si vede il futuro banchiere e politico quasi intrappolarsi in una vita di piccola criminalità.
Avevano scoperto come truccare le slot machine con un pezzo di filo metallico a forma di J. In breve tempo, Javid aveva aperto un conto di risparmio con i suoi guadagni illeciti. Alla fine, furono beccati dal gestore di una sala giochi a Weston-super-Mare. Javid descrive l'episodio nel libro: "Bene, piccoli bastardi paki, so che mi avete fregato", si accovacciò per avvicinarsi il più possibile ai nostri volti. "Avete rubato dalle macchine. Se non foste stati ragazzini vi avrei fatto a pezzi, ma invece ho chiamato la polizia. Sono in arrivo e andrete in galera, piccoli stronzi."
I ragazzi furono arrestati e rinchiusi in una cella. Confessarono, le vincite furono confiscate e la polizia diede loro abbastanza soldi per l'autobus di ritorno a Bristol. Quando arrivarono a casa, il padre li picchiò.
Due mesi dopo, i ragazzi furono convocati in una stazione di polizia a Bristol con il padre. Sajid avrebbe potuto essere facilmente incriminato; Bas sicuramente avrebbe dovuto esserlo, avendo già ricevuto un avvertimento per furto. Il padre, in lacrime, implorò l'agente per clemenza. L'agente alla fine diede un avvertimento a entrambi i ragazzi e disse che gli stava dando una seconda possibilità.
Non avrei mai immaginato che le memorie di Javid mi avrebbero emozionato.
Qual era il piacere di rubare dalle slot machine? Il volto di Javid si illumina. "Oh, mi piaceva. Mi piaceva. Il piacere era che potevi fare soldi con quelle macchine." Fa una pausa. "Be', in realtà non fare soldi, prendere soldi da quelle macchine." Dice che giustificavano le loro azioni dicendosi che anche i proprietari agivano illegalmente. "Bas e io pensavamo che le persone che gestivano quei parchi giochi non dovessero comunque far entrare i ragazzini. Bisognava avere 18 anni. Bas ne aveva 11, io 13. Ovviamente non eravamo neanche lontanamente vicini all'età legale."
Javid sorseggia il suo caffè nero. "Hai ragione a sottolineare quel momento perché mi cambiò molto", ammette. Cosa pensa sarebbe successo se non fossero stati beccati? "Penso che avremmo semplicemente continuato finché non ci avrebbero preso." Gli piacerebbe rivedere l'agente di polizia che non li incriminò? "Mi piacerebbe molto." Cosa gli direbbe? "Gli direi grazie. Mi hai cambiato la vita."
Incontro Javid a casa sua, in una zona benestante di Londra. Sua moglie, Laura, apre la porta, e di lui non c'è traccia. Mi prepara un caffè, mi chiede da dove vengo, chiacchiera della sua routine di fitness e mi parla delle opere d'arte alle pareti. Uno dei quadri, una splendida natura morta di una brocca e una pera, fu dipinto dalla loro figlia Maya quando aveva nove o dieci anni. Laura ha una calda e piacevole cordialità. Così come la figlia maggiore Sophia, appena tornata da una corsa, e Bailey il loro cane, un cavapoo di nome Ochon, che mi si accoccola accanto sulla sedia. Quando Javid entra nella stanza qualche minuto dopo, è affabile ma più professionale. C'è poco spazio per le chiacchiere. Calvo e dal viso rotondo, sembrava vecchio per la sua età quando fu eletto la prima volta. Sedici anni dopo, non rasato e informale, sembra più giovane.
"L'hai letto tutto?" chiede riguardo al libro. Sì, parola per parola, dico. "Bene, grazie. Ti è piaciuto? Ti ha sorpreso?" Sembra più un interrogatorio che una conversazione. *Il colore di casa* offre una grande visione della sua evoluzione in un conservatore determinato. Javid ammirava suo padre, un autista di autobus diventato proprietario di un negozio, e sua madre, che se la cavava nonostante non parlasse inglese, ma lui voleva molto di più per sé.
Uno di cinque fratelli, quando la famiglia si trasferì, Javid dodicenne era così determinato a rimanere nella sua vecchia scuola che salì in bicicletta – stile Tebbit – e pedalò per le 6,3 miglia fino a lì. Gli dissero che non era più iscritto a scuola, così supplicò il vicepreside di lasciarlo restare. Quando gli dissero che non poteva sostenere l'O-level di matematica (ora GCSE maths), supplicò di nuovo – questa volta suo padre, di pagare un tutor. E quando gli dissero che a scuola poteva fare solo due A-level, se ne andò a un college di istruzione superiore dove poteva farne tre e poi andare all'università. "Se dovessi scegliere un tema, direi che fin da giovanissimo ero positivamente testardo."
Mostrò anche un'iniziativa imprenditoriale precoce, anche se discutibile. E non parliamo solo di slot machine. Quando il governo vendette azioni delle industrie nazionalizzate, Sajid sedicenne telefonò alla banca di suo padre chiedendo un appuntamento mentre lo impersonava. Il direttore rimase scioccato quando si presentò con la camicia e la cravatta della scuola, ammise ciò che aveva fatto e chiese un prestito di 500 sterline. Il direttore disse che non poteva dargli i soldi ma offrì di prestarli al padre di Javid, che poi glieli avrebbe passati. Javid finì per guadagnare oltre 2.000 sterline dalle dismissioni. Margaret Thatcher divenne la sua eroina.
Nel libro, il razzismo è onnipresente. C'è la sua prima rissa all'inizio delle scuole medie perché un ragazzo della sua classe gli dice: "Sei un bastardo paki. Non ci piacciono i paki"; la donna che ruba vestiti dal negozio di suo padre e scappa insultando razzialmente la famiglia; e l'"amico" dell'università che scopre che Javid ha ottenuto un lavoro alla Chase Manhattan bank e lui no, chiedendo: "Che cazzo ha questo paese?" Ma il razzismo è multicolore. C'è l'uomo che dice a suo padre che non può lasciare che suo fratello Khalid partecipi a una gita scolastica in Israele perché "sarà circondato da ebrei". In un'altra occasione, suo padre invita due amici neri a cena e sua madre si preoccupa di cosa farà con i piatti dopo che ci avranno mangiato.
La cosa più scioccante di tutte è la reazione della sua famiglia a Laura quando divenne la sua prima ragazza seria. Il padre di Javid gli dice che non può sposare Laura, una cristiana bianca. Quando chiede perché, suo padre dice che è perché è già fidanzato. I suoi genitori non si erano preoccupati di dirgli che avevano combinato un matrimonio con sua cugina di primo grado Amna, che amava come una sorella. I suoi genitori alla fine accettano di incontrare i genitori di Laura, e lui scopre che durante un curry dissero loro che sposare il loro figlio avrebbe rovinato Laura. "Immaginate! I miei genitori che incontrano i genitori della donna che voglio sposare, e il loro messaggio è 'Non lasciate che vostra figlia sposi nostro figlio; le distruggerà la vita.'" L'orrore di Javid rimane immutato oggi.
I racconti del suo rapporto con suo padre, morto nel 2012, sono affascinanti. Si amano, ma le sue botte sono brutali. L'episodio peggiore è quando il maggiore dei cinque fratelli, Tariq, ruba i soldi che Javid aveva vinto a una slot machine ma dice al padre che Javid aveva rubato soldi da lui, che poi si tolse la scarpa di cuoio e colpì Javid su braccia, gambe, stomaco e viso prima di aggredirlo con un aspirapolvere. "C'erano momenti di rabbia. Poteva essere una scarpa o un bastone. Da bambino, pensavo: 'Non farò mai questo ai miei figli perché guarda come mi fa sentire. Lo odio. Lo odio proprio.'" Parla al presente, come se potesse ancora sentire il colpo di quel bastone. "Da bambino, pensavo: 'Come puoi amare qualcuno e picchiarlo?' Ma poi un paio di giorni dopo, mio padre si comportava come se nulla fosse successo e ti mostrava tanto amore e affetto. E pensavi: 'Come si passa da quello a questo?'"
Considera ciò che fece suo padre un abuso? "Sì. Gli ho perdonato, ma sì, considero picchiare un bambino un abuso. Quando ero al governo, ho lavorato molto su abusi sui minori e sfruttamento sessuale, specialmente come ministro degli Interni. Ho introdotto il libro bianco sui danni online, com'era allora. Alcune delle cose che ho passato da bambino mi hanno fatto pensare che ora potessi fare qualcosa per aiutare i bambini in termini di abusi."
Tre dei fratelli di Javid hanno avuto carriere di successo. Tariq ha faticato, e nel 2018 si è tolto la vita. A quel punto, Javid era un politico di alto profilo, e la notizia fu su tutti i giornali. Il suicidio di Tariq rimane per lui una fonte di enorme dolore. Come ministro della Salute, sperava di elaborare un piano decennale per la salute mentale e un piano per la prevenzione del suicidio, ma non ha mai avuto il tempo. Javid dice che qualsiasi profitto del libro andrà ai Samaritani.
Dopo aver studiato economia e politica all'Università di Exeter, costruì una carriera molto redditizia in banca. Quando gli chiedono se è vero che guadagnava 3 milioni di sterline all'anno, sorride e dice: "Non entro in quello che guadagnavo... Ero ben pagato." Lasciò la banca nel 2009 per intraprendere una carriera politica. Un anno dopo, fu eletto deputato conservatore per Bromsgrove nel Worcestershire. Durante la campagna elettorale, disse: "Sono entrato in politica per fare del mio meglio per questo paese – il paese che ha fatto così tanto per me." Il primo dipartimento che diresse fu la cultura, seguito da affari, edilizia abitativa, Ministero degli Interni, Tesoro e salute – un portafoglio impressionante. Eppure non sembra mai essere rimasto abbastanza a lungo in un ruolo per avere un impatto duraturo.
Gli piaceva lavorare per David Cameron, meno per Theresa May, e poi c'è stato Boris Johnson. Javid si è dimesso due volte dai governi di Johnson – prima come cancelliere dello Scacchiere, quando Dominic Cummings gli disse di licenziare i suoi consiglieri speciali (disse a Johnson che era il burattino di Cummings), e poi come ministro della Salute quando emerse che Johnson aveva mentito sul Partygate. A quel punto, ne aveva abbastanza, e si dimise finalmente da deputato nel 2024.
Era disilluso? "Sì, perché c'erano così tante cose che andavano storte." Com'è stato lavorare per un bugiardo? "Be', guarda, Boris..." Fa una pausa. "Non so se ti riferisci a Boris, ma il fatto che mi sia dimesso due volte da lui parla da solo. Pensai che se non avessi avuto fiducia nel primo ministro, non potevo lavorare onestamente con integrità per il governo."
Si sentiva macchiato dall'associazione? "No, non mi sentivo macchiato perché, giustamente o meno, sentivo di aver creato un'immagine personale sufficiente. Dopo le dimissioni da ministro della Salute, ho avuto una fiera per pensionati nel mio collegio elettorale, e tutti mi davano il cinque, dicendo: 'Ben fatto, siamo così orgogliosi di te.'" Perché? "Per essersi dimesso!"
Tornerebbe in politica? "No." Perché no? "Ho 56 anni. Non penso sia più per me. Sostengo ancora il mio partito, ovviamente, ma non sono più coinvolto in alcuna attività." Quando gli viene chiesto se ha ancora un rapporto con Boris Johnson, risponde in modo criptico: "Abbiamo un rapporto." Spinto oltre, insiste che è buono. Come reagì Johnson quando Javid lo definì un burattino di Dominic Cummings? "Be', all'epoca disse: 'Assolutamente no.'" Era arrabbiato? "No, non sembrava, perché era più concentrato nel cercare di convincermi a restare. Quello che dirò è che da allora mi ha detto riguardo a Cummings, avevo assolutamente ragione, e che avrebbe dovuto ascoltare me e altri."
Javid ha avuto una carriera politica insolita – un curriculum impressionante, ma apparentemente poco da mostrare. Si sente soddisfatto di ciò che ha raggiunto? "Date le opportunità che mi sono state date, sarebbe scortese dire che non sono soddisfatto. Detto questo, ho raggiunto ciò che volevo raggiungere? Volevo essere primo ministro. E ci ho provato." Si candidò alla leadership nel 2019 e finì quarto, con Johnson che vinse. "Ovviamente, non ce l'ho fatta. Ma sono contento di averci provato. Se non l'avessi fatto, mi sarei sempre guardato indietro pensando che avrei dovuto tentare. Tra le persone che si candidavano, penso che avrei potuto fare un lavoro migliore."
Perché? "Due cose. Gran parte delle sfide che il paese affrontava erano economiche, e penso semplicemente di avere una migliore padronanza dell'economia, delle imprese e della creazione di ricchezza. La seconda era la cosa di cui abbiamo parlato – le sfide sociali riguardanti classe o razza. A causa della mia esperienza vissuta, potevo capirlo in un modo che la maggior parte dei politici non può."
Javid ora ricopre diversi ruoli nel settore privato legati alla finanza, ma il suo lavoro più interessante è nel settore caritatevole come presidente dell'Holocaust Memorial Day Trust e co-presidente della Commissione Indipendente sulla Comunità e la Coesione. Labour o i Conservatori stanno facendo abbastanza oggi per contrastare la politica divisiva predicata da Reform UK? "No, non lo stanno facendo." Cosa dovrebbero fare per migliorare la coesione sociale? "Vorrei che tutti i principali partiti politici fossero molto più consapevoli del linguaggio che usano e delle questioni su cui si concentrano, e di quanto possano essere divisivi – o essere percepiti come tali." Come ministro degli Interni, Javid rinnegò il termine di Theresa May "ambiente ostile", preferendo "ambiente conforme", anche se fu largamente semantico – non portò a un atteggiamento più accogliente verso i migranti. Leggendo il suo libro, non si può fare a meno di pensare a quanto avrebbe odiato la parola "conforme" da bambino, e a come i suoi genitori forse non sarebbero mai stati autorizzati a migrare in Gran Bretagna se le politiche di oggi fossero state in vigore.
Riconosce che l'attuale ascesa del populismo di destra riecheggia in modo inquietante la sua infanzia, cresciuto durante l'apogeo del National Front. "Non voglio che torniamo indietro, ma c'è il pericolo
