Определено беше литературен фестивал, но ако представата ви за такъв идва от места като Хей он Уай, Единбург, Мелбърн, Сидни, Ню Йорк или Вашингтон, то Киевският книжен арсенал може да ви накара да се почувствате сякаш сте се промъкнали през пукнатина във вселената в алтернативна реалност.
Първо, публиката беше толкова млада. Облечени в най-хубавите си дрехи, те стискаха торби с книги, купени направо от щандовете на издателите, и спираха да прегръщат приятели. Фестивалът беше перфектното извинение за спокойна разходка из мястото на провеждане — огромният военен арсенал на града от 18-ти век — докато наблюдаваш хората.
[Изображение: Посетители на Книжния арсенал в Киев. Снимка: Юлия Кочетова/The Guardian]
Като външен човек, не бихте предположили от препълнените зали и дългите опашки пред тоалетните, че според всички това всъщност беше малко по-тихо от предишни години. Отчасти това се дължеше на ужасното време (Киев сякаш беше заменил обичайната си пролетна топлина с типичния дъжд на Хей он Уай). Но имаше и дребният въпрос с многократните предупреждения за предстояща руска атака, като тази от предходната седмица, когато нашествениците изстреляха 60 ракети и 600 дрона, повечето насочени към столицата на Украйна.
Тази атака — залп от балистични ракети и дронове „Шахед“ срещу града — не дойде, докато фестивалът не приключи, в понеделник вечерта. Въпреки това, в петък мястото беше евакуирано няколко пъти и заместник-министърът на културата Богдана Лаюк трябваше да се състезава със сирените за въздушна тревога, за да връчи награда за най-добър чужд превод на украинска книга (спечелена от Нина Мъри за нейната английска версия на феминистката стихотворна драма на Леся Украинка от началото на 20-ти век, Касандра).
[Изображение: Посетители на Книжния арсенал в Киев. Снимка: Юлия Кочетова/The Guardian]
После бяха военните униформи, навсякъде. 8-ма десантно-щурмова бригада управляваше може би най-добрия щанд за кафе (висок стандарт в страна, обсебена от кафе), раздавайки книгоразделители с отпечатан лозунг „Ако обичаш да четеш, ние те харесваме“ и линк за дарение. Културните сили на армията бяха поставили кутия за боеприпаси за дарени книги, които да бъдат изпратени на фронтовата линия: предложенията включваха украински преводи на Алиса в Страната на чудесата и Пътеводител на галактическия стопаджия, заедно с том от съвременната поетеса Галина Крук и скорошна книга за живота на фронтовата линия, Моля, не се страхувайте, от Павло „Пащет“ Белянски.
Знак за това колко напълно войната е обхванала нацията беше броят на войниците на сцената — писатели, които са станали войници, войници, които са станали писатели. Руско-украинската война се проточи толкова болезнено и толкова дълго, че цели издателски цикли са се обърнали от 2022 г. насам. В началото на пълномащабното нахлуване се появиха стихосбирки, тъй като поезията можеше най-бързо да улови експлозията от време и смисъл, която войната носи.
[Изображение: Максим Буткевич, активист за правата на човека и военен ветеран, е един от програматорите на фестивала. Снимка: Юлия Кочетова/The Guardian]
Но сега, след четири години, войниците са имали време да съставят изящно изработени томове с мемоари от фронтовата линия. „Виждам все повече и повече книги, описващи опита на тези, които са се присъединили към армията, отразяващи прехода от цивилен към военен живот и как това е повлияло на чувството им за себе си“, каза Максим Буткевич, един от програматорите на фестивала. Защитник на правата на човека, той се записва доброволец в армията през 2022 г. и е пленен, измъчван и държан в плен две години.
Именно той предложи тазгодишния слоган на фестивала, който в превод на английски гласи „носи свободата си“. Той намекваше за тежестта на отговорността, която идва с привилегията на свободата. „Четенето е символ на свобода – нещо, което ми беше забранено да правя през по-голямата част от времето ми в плен. Това е място, където имаш вътрешен свят, който твоят пленител не може да нахлуе.“, каза той.
Дискусия сред писатели-войници, включваща Артур Дронь, млад автор и поет, чийто нов сборник с есета Хемингуей не знае нищо стана бестселър, засегна балансирането на свободата, честността и отговорността. Тъй като писането им не се цензурира от правителството и казването на истината за суровите условия на фронтовата линия изглежда съществено за преодоляване на пропастта между войници и цивилни, писателите спореха дали трябва доброволно да се сдържат в името на общото благо. „Не става въпрос да си забраниш нещо“, каза Дронь по време на сесията, „а да се чувстваш отговорен за това, което правиш.“
[Вижте изображението на цял екран: Посетители се редят на опашка, за да влязат в Книжния арсенал в Киев след обявяване на въздушна тревога. Снимка: Юлия Кочетова/The Guardian]
В друга сесия, наречена Крехкост на героя, Дронь и други се фокусираха върху отдалечаването от стария съветски образ на войника като нечовешко, безупречно, неприкосновено същество. Дронь предупреди, че подобна преувеличена реторика може да позволи на гражданите да прехвърлят собствената си отговорност върху тези уж съвършени „герои“. „Ако поставим военните на пиедестал“, добави Буткевич, „отнемаме правото им да бъдат обикновени, несъвършени хора.“
Времето донесе и нови подходи към писането. От краткия, умишлено неекспериментален документален стил от ранните години се появяват нови форми, като поетичното есе на Катя Яковленко Донбас като метафора, наскоро публикувано на украински от ist publishing. Саша Довжик, директор на Института за документация и обмен (Index), който подкрепя писатели и изследователи, документиращи нахлуването, посочи работата на Анна Грувер. В нейната смесица от „дневник, есе и поетично писане“ тя „се освобождава от очакванията за това какво трябва да бъде „военното писане“. Писателите са готови да експериментират.“
[Вижте изображението на цял екран: Катерина Зарембо, боен медик, преводач и поет, чете своя поезия на фестивала. Снимка: Юлия Кочетова/The Guardian]
Не всичко беше пряко свързано с войната. Имаше дълги опашки за дебелите криминални романи на Иларион Павлюк (един доброволец за противовъздушна отбрана носеше два за подпис, заедно с няколко детски книги за внуците си в САЩ). Национално съкровище и публичен интелектуалец Оксана Забужко говори за 30-годишнината от романа си Теренни изследвания на украинския секс, който беше феминистки скандал, превърнал се в бестселър, когато излезе през 1996 г., и пионер за украиноезичното издателство в новонезависимата страна. Издателство „Основи“ промотираше заглавия като първия украински превод на Стая с изглед на Е. М. Форстър. На откритата сцена изпълнители се състезаваха в националния шампионат по слам поезия. Имаше работилници за колажи за тийнейджъри, мека зона за игра за деца, студио за украинска калиграфия и тиха стая в случай, че сетивното претоварване стане прекалено.
Но, разбира се, войната докосваше всичко. Самите издатели се справяха трудно, както и всички останали през изминалата зима на прекъсвания на тока и замръзващи температури. Един говори за нарастващите разходи за материали, влошени от обменния курс спрямо еврото; необходимото, но скъпо използване на генератори в печатници и складове; наводнения, повреждащи запасите, когато отоплителните системи се пукаха след зимния студ; и забавени тиражи. Всичко това правеше книгите по-скъпи за купувачите. „Преди две години хората купуваха две или три книги без колебание“, каза издателят. „Сега е въпрос на „тази или онази?“
[Вижте изображението на цял екран: Писателят и поет Артур Дронь подписва книга. Снимка: Юлия Кочетова/The Guardian]
Трудно беше да си представим книжен фестивал с по-високи залози. Бумът в украинското издателство, започнал преди три години, беше пряк резултат от промяна в съзнанието на много украинци. Тази промяна включваше отдалечаване от руския език и литература, с които мнозина бяха израснали. Както каза Богдана Лаюк (тогава Неборак) през 2023 г.: „Хората започнаха да разбират, че руснаците дойдоха тук, за да убиват хора просто защото са украинци. Така че хората питат: какво всъщност означава да си украинец? Литературната култура ни дава начин да разберем кои сме ние.“
„Киевският книжен арсенал е повече от просто книжен фестивал – това е пространство за обмен на идеи“, каза Буткевич. „Става въпрос за обсъждане на нашите ценности и на това, което споделяме като общност. Всичко е свързано: украинският език, купуването на книги и говоренето за идеи – това са нишките, които държат нашата общност заедно.“
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси относно фестивала Книжен арсенал в Киев по време на война, обхващащ реалностите на сирените за въздушна тревога и историите от фронтовата линия
Въпроси за начинаещи
1 Безопасно ли е да се провежда литературен фестивал в град, който е бомбардиран
Не, не е напълно безопасно. Фестивалът се провежда в метростанция и бункери със строги протоколи за безопасност. Всеки трябва да отиде в укрития, когато сирените звучат.
2 Защо някой би провеждал фестивал по време на война
За да покаже, че украинската култура и живот не могат да бъдат унищожени. Това е начин да се подкрепят местните автори, да се повдигне моралът и да се напомни на света, че Киев все още е жив.
3 Какво се случва, когато сирената за въздушна тревога се включи на фестивала
Събитието спира незабавно. Организаторите насочват всички към определените бомбоубежища. Четенето или дискусията често продължава вътре в убежището.
4 Кой посещава този фестивал
Предимно жители на Киев, вътрешно разселени лица, войници в отпуск и международни журналисти. Някои автори се присъединяват чрез видео връзка от фронтовата линия.
5 Какъв вид книги са представени
Смесица от всичко – военни дневници, поезия за устойчивостта, детски книги и класическа украинска литература. Много автори пишат за своите истории от фронтовата линия, живота под окупация или в бой.
Напреднали практически въпроси
6 Как авторите пишат за войната, докато активно са във военна зона
Мнозина пишат на кратки изблици между обявяванията на въздушна тревога, използвайки бележки, направени в окопи или укрития. Някои казват, че спешността на войната прави писането им по-сурово и честно.
7 Какво представляват историите от фронтовата линия в този контекст
Това са първоначални разкази от войници, медици и цивилни в бойни зони. Тези истории често включват подробности за оцеляване, загуба и психологическата цена на войната, четени на глас от автора или изпълнител.
8 Как продавате книги, когато енергийната мрежа е нестабилна
Продавачите използват пари в брой, мобилни приложения за плащане и преносими батерии. Много книги се продават с бележка вътре, написана от автора по време на последното прекъсване на тока.
9 Има ли специален протокол за автори, които четат за травматични събития
Да. Организаторите често имат психолози на разположение. Те предупреждават публиката преди особено графично четене и осигуряват тихо отделно пространство за всеки, който се нуждае от почивка.
