Ήταν σίγουρα ένα λογοτεχνικό φεστιβάλ, αλλά αν η ιδέα σας γι' αυτό προέρχεται από μέρη όπως το Hay-on-Wye, το Εδιμβούργο, τη Μελβούρνη, το Σίδνεϊ, τη Νέα Υόρκη ή την Ουάσινγκτον, τότε το Kyiv Book Arsenal μπορεί να σας κάνει να νιώσετε σαν να έχετε γλιστρήσει μέσα από μια ρωγμή στο σύμπαν σε μια εναλλακτική πραγματικότητα.
Καταρχάς, το κοινό ήταν τόσο νέο. Ντυμένοι με τα καλύτερά τους ρούχα, κρατούσαν σακούλες με βιβλία που αγόρασαν απευθείας από τους πάγκους των εκδοτών και σταματούσαν για να αγκαλιάσουν φίλους. Το φεστιβάλ ήταν η τέλεια δικαιολογία για έναν χαλαρό περίπατο στον χώρο—την τεράστια στρα военная арсенал του 18ου αιώνα της πόλης—ενώ παρατηρούσες τον κόσμο.
[Εικόνα: Επισκέπτες στο Book Arsenal στο Κίεβο. Φωτογραφία: Julia Kochetova/The Guardian]
Ως ξένος, δεν θα μαντεύατε από τις γεμάτες αίθουσες και τις μεγάλες ουρές στην τουαλέτα ότι, σύμφωνα με όλους, αυτό ήταν στην πραγματικότητα λίγο πιο ήσυχο από τα προηγούμενα χρόνια. Εν μέρει, αυτό οφειλόταν στον τρομερό καιρό (το Κίεβο φαινόταν να είχε ανταλλάξει τη συνηθισμένη ανοιξιάτικη ζέστη του με τη χαρακτηριστική βροχή του Hay-on-Wye). Αλλά υπήρχε και το μικρό ζήτημα των επαναλαμβανόμενων προειδοποιήσεων για μια επικείμενη ρωσική επίθεση, όπως αυτή της προηγούμενης εβδομάδας, όταν οι εισβολείς εκτόξευσαν 60 πυραύλους και 600 drones, τα περισσότερα με στόχο την πρωτεύουσα της Ουκρανίας.
Αυτή η επίθεση—ένας καταιγισμός βαλλιστικών πυραύλων και drones Shahed στην πόλη—δεν ήρθε παρά μετά το τέλος του φεστιβάλ, τη Δευτέρα το βράδυ. Ωστόσο, την Παρασκευή, ο χώρος εκκενώθηκε αρκετές φορές και η Αναπληρώτρια Υπουργός Πολιτισμού Bohdana Laiuk έπρεπε να ανταγωνιστεί τις σειρήνες αεροπορικής επιδρομής για να απονείμει ένα βραβείο για την καλύτερη ξένη μετάφραση ενός ουκρανικού βιβλίου (το οποίο κέρδισε η Nina Murray για την αγγλική της εκδοχή του φεμινιστικού έμμετρου δράματος των αρχών του 20ού αιώνα της Lesia Ukrainka, Cassandra).
[Εικόνα: Επισκέπτες στο Book Arsenal στο Κίεβο. Φωτογραφία: Julia Kochetova/The Guardian]
Και μετά υπήρχαν οι στρατιωτικές στολές, παντού. Η 8η Δύναμη Αεροπορικής Εφόδου είχε ίσως τον καλύτερο πάγκο καφέ (ένα υψηλό στάνταρ σε μια χώρα που έχει εμμονή με τον καφέ), μοιράζοντας σελιδοδείκτες με το σύνθημα "Αν αγαπάς το διάβασμα, μας αρέσεις" και έναν σύνδεσμο για δωρεές. Οι πολιτιστικές δυνάμεις του στρατού είχαν στήσει ένα κουτί πυρομαχικών για δωρεά βιβλίων που θα σταλούν στην πρώτη γραμμή: οι προσφορές περιλάμβαναν ουκρανικές μεταφράσεις του Alice's Adventures in Wonderland και του The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, μαζί με έναν τόμο της σύγχρονης ποιήτριας Halyna Kruk και ένα πρόσφατο βιβλίο για τη ζωή στην πρώτη γραμμή, το Please Don't Be Afraid, του Pavlo "Pashtet" Belyanskiy.
Ένα σημάδι του πόσο ολοκληρωτικά έχει καταπιεί ο πόλεμος το έθνος ήταν ο αριθμός των στρατιωτών στη σκηνή—συγγραφείς που είχαν γίνει στρατιώτες, στρατιώτες που είχαν γίνει συγγραφείς. Ο πόλεμος Ρωσίας-Ουκρανίας έχει παραταθεί τόσο οδυνηρά και για τόσο καιρό που ολόκληροι εκδοτικοί κύκλοι έχουν αλλάξει από το 2022. Νωρίς στην πλήρους κλίμακας εισβολή, εμφανίστηκαν ποιητικές συλλογές, αφού η ποίηση μπορούσε να αποτυπώσει πιο γρήγορα την έκρηξη του χρόνου και του νοήματος που φέρνει ο πόλεμος.
[Εικόνα: Ο Maksym Butkevych, ακτιβιστής ανθρωπίνων δικαιωμάτων και βετεράνος πολέμου, είναι ένας από τους προγραμματιστές του φεστιβάλ. Φωτογραφία: Julia Kochetova/The Guardian]
Αλλά τώρα, μετά από τέσσερα χρόνια, οι στρατιώτες είχαν χρόνο να συγκεντρώσουν προσεγμένους τόμους απομνημονευμάτων από την πρώτη γραμμή. "Βλέπω όλο και περισσότερα βιβλία που περιγράφουν την εμπειρία εκείνων που έχουν ενταχθεί στον στρατό, αντανακλώντας μια μετατόπιση από την πολιτική στη στρατιωτική ζωή και πώς αυτό έχει επηρεάσει την αίσθηση του εαυτού τους", είπε ο Maksym Butkevych, ένας από τους προγραμματιστές του φεστιβάλ. Υπερασπιστής των ανθρωπίνων δικαιωμάτων, προσφέρθηκε εθελοντικά στον στρατό το 2022 και συνελήφθη, βασανίστηκε και κρατήθηκε αιχμάλωτος για δύο χρόνια.
Αυτός πρότεινε το φετινό σύνθημα του φεστιβάλ, το οποίο στα αγγλικά μεταφράζεται ως "bear your freedom". Υποδήλωνε το βάρος της ευθύνης που συνοδεύει το προνόμιο της ελευθερίας. "Το διάβασμα είναι σύμβολο ελευθερίας—κάτι που μου απαγορευόταν να κάνω για το μεγαλύτερο μέρος της αιχμαλωσίας μου. Είναι ένα μέρος όπου έχεις έναν εσωτερικό κόσμο που ο αιχμαλωτιστής σου δεν μπορεί να εισβάλει", είπε.
Μια συζήτηση μεταξύ στρατιωτών-συγγραφέων, συμπεριλαμβανομένου του Artur Dron', ενός νεαρού συγγραφέα και ποιητή του οποίου η νέα συλλογή δοκιμίων Hemingway Knows Nothing έχει γίνει μπεστ σέλερ, άγγιξε την εξισορρόπηση της ελευθερίας, της ειλικρίνειας και της ευθύνης. Δεδομένου ότι η γραφή τους δεν λογοκρίνεται από την κυβέρνηση και το να λένε την αλήθεια για τις σκληρές συνθήκες της πρώτης γραμμής φαίνεται απαραίτητο για να γεφυρωθεί το χάσμα μεταξύ στρατιωτών και πολιτών, οι συγγραφείς συζήτησαν αν θα έπρεπε να συγκρατούνται οικειοθελώς για το κοινό καλό. "Δεν πρόκειται για το να απαγορεύεις στον εαυτό σου κάτι", είπε ο Dron' κατά τη διάρκεια της συνεδρίας, "αλλά για το να νιώθεις υπεύθυνος για αυτό που κάνεις."
[Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη: Επισκέπτες περιμένουν στην ουρά για να εισέλθουν στο Book Arsenal στο Κίεβο μετά από συναγερμό αεροπορικής επιδρομής. Φωτογραφία: Julia Kochetova/The Guardian]
Σε μια άλλη συνεδρία με τίτλο Fragility of the Hero, ο Dron' και άλλοι επικεντρώθηκαν στην απομάκρυνση από μια παλιά σοβιετική εικόνα του στρατιώτη ως ενός απάνθρωπου, άψογου, απρόσιτου όντος. Ο Dron' προειδοποίησε ότι μια τέτοια υπερβολική ρητορική θα μπορούσε να επιτρέψει στους πολίτες να μεταθέσουν τη δική τους ευθύνη σε αυτούς τους υποτιθέμενα τέλειους "ήρωες". "Αν βάλουμε τον στρατό σε ένα βάθρο", πρόσθεσε ο Butkevych, "αφαιρούμε το δικαίωμά τους να είναι συνηθισμένοι, ατελείς άνθρωποι."
Ο χρόνος έχει φέρει επίσης νέες προσεγγίσεις στη γραφή. Από το σύντομο, σκόπιμα μη πειραματικό ντοκιμαντερίστικο ύφος των πρώτων χρόνων, αναδύονται νέες μορφές, όπως το ποιητικό δοκίμιο σε μορφή βιβλίου της Katya Iakovlenko Donbas as a Metaphor, που δημοσιεύτηκε πρόσφατα στα ουκρανικά από τις εκδόσεις ist. Η Sasha Dovzhyk, διευθύντρια του Ινστιτούτου Τεκμηρίωσης και Ανταλλαγής (Index), το οποίο υποστηρίζει συγγραφείς και ερευνητές που τεκμηριώνουν την εισβολή, αναφέρθηκε στο έργο της Anna Gruver. Στο μείγμα της από "ημερολόγιο, δοκίμιο και ποιητική γραφή", "απελευθερωνόταν από τις προσδοκίες για το τι πρέπει να είναι η 'πολεμική γραφή'. Οι συγγραφείς είναι έτοιμοι να πειραματιστούν."
[Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη: Η Kateryna Zarembo, μαχήτρια τραυματιοφορέας, μεταφράστρια και ποιήτρια, διαβάζει την ποίησή της στο φεστιβάλ. Φωτογραφία: Julia Kochetova/The Guardian]
Δεν ήταν όλα άμεσα σχετικά με τον πόλεμο. Υπήρχαν μεγάλες ουρές για τα χοντρά μυθιστορήματα μυστηρίου του Ilarion Pavliuk (ένας εθελοντής αεράμυνας κουβαλούσε δύο για υπογραφή, μαζί με μερικά παιδικά βιβλία για τα εγγόνια του στις ΗΠΑ). Ο εθνικός θησαυρός και δημόσιος διανοούμενος Oksana Zabuzhko μίλησε για την 30ή επέτειο του μυθιστορήματός της Fieldwork in Ukrainian Sex, το οποίο ήταν ένα φεμινιστικό σκάνδαλο μπεστ σέλερ όταν κυκλοφόρησε το 1996 και πρωτοπόρο για τις ουκρανόφωνες εκδόσεις στη νεοανεξάρτητη χώρα. Ο εκδοτικός οίκος Osnovy προωθούσε τίτλους όπως η πρώτη ουκρανική μετάφραση του A Room with a View του E.M. Forster. Στην εξωτερική σκηνή, οι ερμηνευτές διαγωνίζονταν στα εθνικά πρωταθλήματα slam poetry. Υπήρχαν εργαστήρια κολάζ για εφήβους, μαλακό παιχνίδι για παιδιά, ένα στούντιο ουκρανικής καλλιγραφίας και ένα ήσυχο δωμάτιο σε περίπτωση που η αισθητηριακή υπερφόρτωση γινόταν υπερβολική.
Αλλά φυσικά, ο πόλεμος άγγιζε τα πάντα. Οι ίδιοι οι εκδότες περνούσαν δύσκολα, όπως όλοι τον περασμένο χειμώνα των μπλακ άουτ και των παγωμένων θερμοκρασιών. Ένας μίλησε για το αυξανόμενο κόστος των υλικών που επιδεινώθηκε από τη συναλλαγματική ισοτιμία έναντι του ευρώ· την απαραίτητη αλλά δαπανηρή χρήση γεννητριών σε τυπογραφεία και αποθήκες· τις πλημμύρες που κατέστρεψαν το απόθεμα όταν τα συστήματα θέρμανσης έσκασαν μετά τον χειμερινό παγετό· και τις καθυστερημένες εκτυπώσεις. Όλα αυτά έκαναν τα βιβλία πιο ακριβά για τους αγοραστές. "Πριν από δύο χρόνια, ο κόσμος αγόραζε δύο ή τρία βιβλία χωρίς δισταγμό", είπε ο εκδότης. "Τώρα είναι θέμα, αυτό ή αυτό;"
[Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη: Ο συγγραφέας και ποιητής Artur Dron' υπογράφει ένα βιβλίο. Φωτογραφία: Julia Kochetova/The Guardian]
Ήταν δύσκολο να φανταστεί κανείς ένα φεστιβάλ βιβλίου με υψηλότερα διακυβεύματα. Η έκρηξη στις ουκρανικές εκδόσεις που ξεκίνησε πριν από τρία χρόνια ήταν άμεσο αποτέλεσμα μιας αλλαγής στη συνείδηση πολλών Ουκρανών. Αυτή η αλλαγή περιλάμβανε την απομάκρυνση από τη ρωσική γλώσσα και λογοτεχνία με την οποία είχαν μεγαλώσει πολλοί. Όπως είπε η Bohdana Laiuk (τότε Neborak) το 2023: "Ο κόσμος άρχισε να καταλαβαίνει ότι οι Ρώσοι ήρθαν εδώ για να σκοτώσουν ανθρώπους απλώς και μόνο επειδή ήταν Ουκρανοί. Οπότε ο κόσμος ρωτά: τι σημαίνει στην πραγματικότητα να είσαι Ουκρανός; Η λογοτεχνική κουλτούρα μας δίνει έναν τρόπο να καταλάβουμε ποιοι είμαστε."
"Το Kyiv Book Arsenal είναι κάτι περισσότερο από ένα απλό φεστιβάλ βιβλίου—είναι ένας χώρος ανταλλαγής ιδεών", είπε ο Butkevych. "Πρόκειται για τη συζήτηση των αξιών μας και του τι μοιραζόμαστε ως κοινότητα. Όλα είναι συνδεδεμένα: η ουκρανική γλώσσα, η αγορά βιβλίων και η συζήτηση για ιδέες—αυτά είναι τα νήματα που συγκρατούν την κοινότητά μας ενωμένη."
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με το Φεστιβάλ Book Arsenal στο Κίεβο εν καιρώ πολέμου, που καλύπτει τις πραγματικότητες των σειρήνων αεροπορικής επιδρομής και των ιστοριών από την πρώτη γραμμή.
Ερωτήσεις Επιπέδου Αρχαρίων
1 Είναι ασφαλές να διοργανώνεται ένα λογοτεχνικό φεστιβάλ σε μια πόλη που βομβαρδίζεται;
Όχι, δεν είναι απόλυτα ασφαλές. Το φεστιβάλ πραγματοποιείται σε έναν σταθμό μετρό και καταφύγια με αυστηρά πρωτόκολλα ασφαλείας. Όλοι πρέπει να πάνε σε καταφύγια όταν ηχήσουν οι σειρήνες.
2 Γιατί κάποιος θα διοργάνωνε ένα φεστιβάλ κατά τη διάρκεια ενός πολέμου;
Για να δείξει ότι ο ουκρανικός πολιτισμός και η ζωή δεν μπορούν να καταστραφούν. Είναι ένας τρόπος να υποστηριχθούν οι ντόπιοι συγγραφείς, να τονωθεί το ηθικό και να υπενθυμιστεί στον κόσμο ότι το Κίεβο είναι ακόμα ζωντανό.
3 Τι συμβαίνει όταν ηχεί η σειρήνα αεροπορικής επιδρομής στο φεστιβάλ;
Η εκδήλωση σταματά αμέσως. Οι διοργανωτές καθοδηγούν όλους στα καθορισμένα καταφύγια βομβών. Η ανάγνωση ή η συζήτηση συχνά συνεχίζεται μέσα στο καταφύγιο.
4 Ποιος παρακολουθεί αυτό το φεστιβάλ;
Κυρίως κάτοικοι του Κιέβου, εσωτερικά εκτοπισμένοι, στρατιώτες σε άδεια και διεθνείς δημοσιογράφοι. Ορισμένοι συγγραφείς συμμετέχουν μέσω βιντεοκλήσης από την πρώτη γραμμή.
5 Τι είδους βιβλία παρουσιάζονται;
Ένα μείγμα από όλα: πολεμικά ημερολόγια, ποίηση για την ανθεκτικότητα, παιδικά βιβλία και κλασική ουκρανική λογοτεχνία. Πολλοί συγγραφείς γράφουν για τις ιστορίες τους από την πρώτη γραμμή, τη ζωή υπό κατοχή ή στη μάχη.
Προχωρημένες Πρακτικές Ερωτήσεις
6 Πώς γράφουν οι συγγραφείς για τον πόλεμο ενώ βρίσκονται ενεργά σε μια εμπόλεμη ζώνη;
Πολλοί γράφουν σε σύντομες εκρήξεις μεταξύ συναγερμών αεροπορικής επιδρομής, χρησιμοποιώντας σημειώσεις που κρατήθηκαν σε χαρακώματα ή καταφύγια. Κάποιοι λένε ότι ο επείγων χαρακτήρας του πολέμου κάνει τη γραφή τους πιο ωμή και ειλικρινή.
7 Τι είναι οι ιστορίες από την πρώτη γραμμή σε αυτό το πλαίσιο;
Είναι μαρτυρίες από πρώτο χέρι στρατιωτών, τραυματιοφορέων και πολιτών σε ζώνες μάχης. Αυτές οι ιστορίες συχνά περιλαμβάνουν λεπτομέρειες για την επιβίωση, την απώλεια και τον ψυχολογικό αντίκτυπο του πολέμου, που διαβάζονται δυνατά από τον συγγραφέα ή έναν ερμηνευτή.
8 Πώς πουλάτε βιβλία όταν το ηλεκτρικό δίκτυο είναι ασταθές;
Οι πωλητές χρησιμοποιούν μετρητά, εφαρμογές πληρωμών μέσω κινητού και φορητές μπαταρίες. Πολλά βιβλία πωλούνται με μια σημείωση μέσα γραμμένη από τον συγγραφέα κατά τη διάρκεια του τελευταίου μπλακ άουτ.
9 Υπάρχει ειδικό πρωτόκολλο για συγγραφείς που διαβάζουν για τραυματικά γεγονότα;
Ναι. Οι διοργανωτές έχουν συχνά ψυχολόγους σε επιφυλακή. Προειδοποιούν το κοινό πριν από μια ιδιαίτερα γραφική ανάγνωση και παρέχουν έναν ήσυχο, ξεχωριστό χώρο για όποιον χρειάζεται ένα διάλειμμα.
