Cu siguranță a fost un festival literar, dar dacă imaginea ta despre un astfel de eveniment provine din locuri precum Hay-on-Wye, Edinburgh, Melbourne, Sydney, New York sau Washington DC, atunci Kyiv Book Arsenal te-ar putea face să simți că ai alunecat printr-o fisură în univers într-o realitate alternativă.
În primul rând, publicul era atât de tânăr. Îmbrăcați în cele mai bune haine ale lor, strângeau în brațe pungi cu cărți cumpărate direct de la standurile editorilor și se opreau să-și îmbrățișeze prietenii. Festivalul era pretextul perfect pentru o plimbare lejeră prin locație—vastul arsenal militar al orașului, construit în secolul al XVIII-lea—în timp ce priveai oamenii.
[Imagine: Vizitatori la Book Arsenal din Kiev. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian]
Ca străin, nu ți-ai fi dat seama, din sălile aglomerate și cozile lungi la toaletă, că, după cum spuneau toți, acesta era de fapt ceva mai liniștit decât în anii precedenți. Parțial, asta se datora vremii teribile (Kievul părea să fi schimbat căldura obișnuită a primăverii cu ploaia tipică din Hay-on-Wye). Dar mai era și mica problemă a avertismentelor repetate despre un atac rusesc iminent, precum cel din săptămâna precedentă, când invadatorii au lansat 60 de rachete și 600 de drone, majoritatea îndreptate spre capitala Ucrainei.
Acest atac—o salvă de rachete balistice și drone Shahed asupra orașului—nu a venit decât după încheierea festivalului, în noaptea de luni. Totuși, vineri, locația a fost evacuată de mai multe ori, iar ministra adjunctă a Culturii, Bohdana Laiuk, a trebuit să concureze cu sirenele de raid aerian pentru a acorda un premiu pentru cea mai bună traducere străină a unei cărți ucrainene (câștigat de Nina Murray pentru versiunea sa în engleză a dramei versificate feministe de la începutul secolului XX a Lesiei Ukrainka, Cassandra).
[Imagine: Vizitatori la Book Arsenal din Kiev. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian]
Apoi, erau uniformele militare, peste tot. Forța 8 de Asalt Aerian administra ceea ce ar fi putut fi cea mai bună cafenea (un standard înalt într-o țară obsedată de cafea), împărțind semne de carte cu sloganul „Dacă iubești lectura, ne placi” și un link pentru donații. Forțele culturale ale armatei instalaseră o cutie de muniție pentru cărțile donate care urmau să fie trimise pe front: ofertele includeau traduceri ucrainene ale Aventurilor lui Alice în Țara Minunilor și Ghidul autostopistului galactic, împreună cu un volum al poetei contemporane Halyna Kruk și o carte recentă despre viața pe front, Te rog, nu-ți fie frică, de Pavlo „Pashtet” Belyanskiy.
Un semn al cât de complet a cuprins războiul națiunea era numărul de soldați pe scenă—scriitori care deveniseră soldați, soldați care deveniseră scriitori. Războiul Rusia-Ucraina a durat atât de dureros și de mult încât cicluri editoriale întregi s-au rotit din 2022. La începutul invaziei la scară largă, au apărut colecții de poezie, deoarece versul putea capta cel mai rapid explozia de timp și sens pe care o aduce războiul.
[Imagine: Maksym Butkevych, activist pentru drepturile omului și veteran de război, este unul dintre programatorii festivalului. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian]
Dar acum, după patru ani, soldații au avut timp să alcătuiască volume bine lucrate de memorii de pe front. „Văd din ce în ce mai multe cărți care descriu experiența celor care s-au alăturat armatei, reflectând o schimbare de la viața civilă la cea militară și modul în care aceasta le-a afectat simțul sinelui,” a spus Maksym Butkevych, unul dintre programatorii festivalului. Apărător al drepturilor omului, s-a înrolat voluntar în armată în 2022 și a fost capturat, torturat și ținut prizonier timp de doi ani.
El a sugerat sloganul festivalului din acest an, care în engleză se traduce prin „poartă-ți libertatea.” Acesta sugera povara responsabilității care vine cu privilegiul libertății. „Lectura este un simbol al libertății—ceva ce mi-a fost interzis să fac cea mai mare parte a timpului în captivitate. Este un loc în care ai o lume interioară pe care captorul tău nu o poate invada,” a spus el.
O discuție între scriitori-soldați, inclusiv Artur Dron’, un tânăr autor și poet a cărui nouă colecție de eseuri Hemingway nu știe nimic a devenit un bestseller, a atins echilibrul dintre libertate, onestitate și responsabilitate. Deoarece scrierile lor nu sunt cenzurate de guvern, iar a spune adevărul despre condițiile dure de pe front pare esențial pentru a reduce decalajul dintre soldați și civili, scriitorii au dezbătut dacă ar trebui să se abțină voluntar de dragul binelui comun. „Nu este vorba despre a-ți interzice ceva,” a spus Dron’ în timpul sesiunii, „ci despre a te simți responsabil pentru ceea ce faci.”
[Vezi imaginea la ecran întreg: Vizitatori stau la coadă pentru a intra la Book Arsenal din Kiev după o alertă de raid aerian. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian]
Într-o altă sesiune numită Fragilitatea eroului, Dron’ și alții s-au concentrat pe îndepărtarea de vechea imagine sovietică a soldatului ca o ființă inumană, fără cusur, de neatins. Dron’ a avertizat că o astfel de retorică exagerată ar putea permite cetățenilor să-și transfere propria responsabilitate asupra acestor „eroi” presupus perfecți. „Dacă punem armata pe un piedestal,” a adăugat Butkevych, „le luăm dreptul de a fi oameni obișnuiți, imperfecți.”
Timpul a adus, de asemenea, noi abordări ale scrisului. De la stilul documentar scurt, deliberat neexperimental, al primilor ani, apar forme noi, precum eseul poetic de lungimea unei cărți al Katyei Iakovlenko, Donbasul ca metaforă, publicat recent în ucraineană de ist publishing. Sasha Dovzhyk, director al Institutului pentru Documentare și Schimb (Index), care sprijină scriitorii și cercetătorii care documentează invazia, a evidențiat munca Annei Gruver. În amestecul său de „jurnal, eseu și scriere poetică,” ea „se elibera de așteptările legate de ceea ce ar trebui să fie „scrisul de război.” Scriitorii sunt gata să experimenteze.”
[Vezi imaginea la ecran întreg: Kateryna Zarembo, paramedic de luptă, traducătoare și poetă, își citește poezia la festival. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian]
Nu totul era direct despre război. Erau cozi lungi pentru romanele polițiste groase ale lui Ilarion Pavliuk (un voluntar al apărării aeriene căra două pentru a fi semnate, împreună cu câteva cărți pentru copii pentru nepoții săi din SUA). Comoara națională și intelectualul public Oksana Zabuzhko a vorbit despre cea de-a 30-a aniversare a romanului său Munca de teren în sexul ucrainean, care a fost un scandal feminist bestseller când a apărut în 1996 și un pionierat pentru publicarea în limba ucraineană în țara recent independentă. Editura Osnovy promova titluri precum prima traducere ucraineană a romanului O cameră cu vedere de E.M. Forster. Pe scena în aer liber, artiștii concurau la campionatele naționale de slam poetry. Erau ateliere de colaj pentru adolescenți, zonă de joacă pentru copii, un studio de caligrafie ucraineană și o cameră liniștită în cazul în care supraîncărcarea senzorială devenea prea mare.
Dar, bineînțeles, războiul atingea totul. Editorii înșiși treceau printr-o perioadă grea, ca toți ceilalți în timpul iernii trecute de pene de curent și temperaturi înghețate. Unul a vorbit despre costurile în creștere ale materialelor, agravate de cursul de schimb față de euro; utilizarea necesară, dar costisitoare, a generatoarelor în fabricile de tipar și depozite; inundațiile care au deteriorat stocurile când sistemele de încălzire s-au spart după înghețul iernii; și tirajele întârziate. Toate acestea au făcut cărțile mai scumpe pentru cumpărători. „Acum doi ani, oamenii cumpărau două sau trei cărți fără ezitare,” a spus editorul. „Acum este o chestiune de: asta sau asta?”
[Vezi imaginea la ecran întreg: Scriitorul și poetul Artur Dron’ semnează o carte. Fotografie: Julia Kochetova/The Guardian]
Era greu de imaginat un festival de carte cu mize mai mari. Explozia publicării ucrainene care a început acum trei ani a fost un rezultat direct al unei schimbări de conștiință pentru mulți ucraineni. Această schimbare a inclus îndepărtarea de limba și literatura rusă cu care mulți crescuseră. După cum spunea Bohdana Laiuk (pe atunci Neborak) în 2023: „Oamenii au început să înțeleagă că rușii au venit aici să ucidă oameni pur și simplu pentru că erau ucraineni. Așa că oamenii se întreabă: ce înseamnă de fapt să fii ucrainean? Cultura literară ne oferă o modalitate de a înțelege cine suntem.”
„Kyiv Book Arsenal este mai mult decât un simplu festival de carte—este un spațiu pentru schimbul de idei,” a spus Butkevych. „Este vorba despre a discuta valorile noastre și ceea ce împărtășim ca comunitate. Totul este conectat: limba ucraineană, cumpărarea de cărți și discutarea ideilor—acestea sunt firele care țin comunitatea noastră unită.”
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre Festivalul Book Arsenal din Kiev în timp de război, care acoperă realitățile sirenelor de raid aerian și poveștile de pe front.
Întrebări frecvente pentru începători
1. Este sigur să organizezi un festival literar într-un oraș care este bombardat?
Nu, nu este perfect sigur. Festivalul are loc într-o stație de metrou și în buncăre, cu protocoale stricte de siguranță. Toată lumea trebuie să meargă la adăposturi când sună sirenele.
2. De ce ar organiza cineva un festival în timpul unui război?
Pentru a arăta că cultura și viața ucraineană nu pot fi distruse. Este o modalitate de a sprijini autorii locali, de a ridica moralul și de a reaminti lumii că Kievul este încă viu.
3. Ce se întâmplă când sirena de raid aerian sună la festival?
Evenimentul se oprește imediat. Organizatorii ghidează pe toată lumea către adăposturile anti-bombă desemnate. Lectura sau discuția continuă adesea în interiorul adăpostului.
4. Cine participă la acest festival?
În mare parte, locuitori ai Kievului, persoane strămutate intern, soldați în permisie și jurnaliști internaționali. Unii autori se alătură prin apel video de pe linia frontului.
5. Ce fel de cărți sunt prezentate?
Un amestec de tot: jurnale de război, poezie despre reziliență, cărți pentru copii și literatură clasică ucraineană. Mulți autori scriu despre poveștile lor de pe front, viața sub ocupație sau în luptă.
Întrebări frecvente avansate și practice
6. Cum scriu autorii despre război în timp ce sunt activi într-o zonă de război?
Mulți scriu în reprize scurte între alarmele de raid aerian, folosind notițe luate în tranșee sau adăposturi. Unii spun că urgența războiului face scrisul lor mai brut și mai onest.
7. Ce sunt poveștile de pe front în acest context?
Sunt relatări directe de la soldați, medici și civili din zonele de luptă. Aceste povești includ adesea detalii despre supraviețuire, pierdere și impactul psihologic al războiului, citite cu voce tare de autor sau de un interpret.
8. Cum vinzi cărți când rețeaua electrică este instabilă?
Vânzătorii folosesc numerar, aplicații de plată mobilă și baterii portabile. Multe cărți sunt vândute cu o notă înăuntru, scrisă de autor în timpul ultimei pene de curent.
9. Există un protocol special pentru autorii care citesc despre evenimente traumatice?
Da. Organizatorii au adesea psihologi de gardă. Ei avertizează publicul înainte de o lectură deosebit de grafică și oferă un spațiu liniștit separat pentru oricine are nevoie de o pauză.
