A 70-es évek legendás színészei mára már idős korukat élik. „Annyira szomorú vagyok Redford miatt” – mondja Al Pacino, alig egy nappal idősebb kortársa, Robert Redford halála után. „Annyira kedveltem. Olyan aranyos ember volt.”
Talán azért, mert éppen a Lear király forgatásán van, Pacino az öregedés és a veszteség elkerülhetetlenségéről elmélkedik. Nemrég újranézte fiatalabb énjeit a Dog Day Afternoon című hollywoodi klasszikusban, amely ezen a vasárnapon ünnepli 50. évfordulóját, és megdöbbentette, hogy a szereplőgárda hány tagja hunyt el azóta.
„Még mindig megrendít, amikor meglátom azokat az embereket a Dog Day Afternoon-ban” – mondja a 85 éves színész egy los angelesi telefonbeszélgetés során. „Elképzelheted, mit érzek? Hú. Olyan, mint egy álom. Álmodsz valakiről, és annyira boldog vagy, majd felébredsz, és ő már nincs ott. Már nem is létezik – legalábbis nem három dimenzióban.”
A mozi módot kínál a halál legyőzésére, legalábbis két dimenzióban. A vásznon Pacino örökre az a nyers, sebezhető és intenzív jelenlét marad a Dog Day Afternoon-ban. A film, amely egy botladozó bankrablás igaz történetén alapuló bűnügyi dráma, az első mainstream hollywoodi filmek egyike volt, amely elismerte a transznemű emberek létezését.
Pacino Sonny Wortzikként tűnik fel, egy elkeseredett férfiként, aki partnere, Sal (John Cazale) társaságában megpróbál kirabolni egy brooklyni bankot, hogy partnerének nemátalakító műtétjét finanszírozni tudja. A rablás kaotikus túszhelyzetté fajul, ahogy Sonny személyes küzdelmei és a médiafigyelem átveszik az irányítást. Sidney Lumet rendezésében készült film Frank Pierson forgatókönyvéért Oscar-díjat kapott.
Pacino éppen befejezte Michael Corleone megformálását a Keresztapa II-ben, ami nehéz feladat volt. A Dog Day Afternoon kapcsán Martin Bregman, korábbi menedzsere és a Serpico producere (egy másik, Lumet által rendezett, Pacino főszereplésével készült film) kereste meg.
„Azt mondta, azt akarja, hogy én csináljam, én pedig elolvastam a forgatókönyvet, és jónak találtam, de nem akartam vállalni” – emlékszik Pacino. „Akkoriban Londonban voltam, és arra gondoltam, kifogyok a levegőből. Nem tudom, hogy képes lennék-e megint ilyet csinálni. Az intenzitás szempontjából túl közelinek tűnt a Keresztapa II-höz, ami sok szempontból intenzív élmény volt – nem csak a munka, hanem mindaz, ami a magánéletemben történt, hatott rám.”
Pacino elutasította a szerepet. „Arra gondoltam, oké, értem, hogy ez egy nagyszerű ajánlat, és köszönöm, de nem hiszem, hogy meg tudnám csinálni. Szeretném továbbadni.” Hozzátette nevetve: „Ismét van nálam valamilyen fegyver, és kirabolok egy bankot – nem akarom újra átélni ezt.”
Miután visszatért New Yorkba, Pacino azt mondja: „Bregman újra felkeresett, mert volt egy másik érdeklődő, egy notórius, híres színész.” (Széles körben azt közölték, hogy Dustin Hoffman volt, bár Pacino tagadja, hogy tudott volna róla.)
Ehelyett Pacino elmagyarázza, hogyan vette rá Bregman, hogy újra fontolja meg a forgatókönyvet. „Felhív. Újra elolvasom, és rájövök, hogy ez még annál is több, mint amire számítottam. Ez egy érdekes, erőteljes munka. Tudtam, hogy Sidney is benne van, akit imádtam – együtt csináltuk a Serpico-t. Az első gondolatom az volt, miért mondtam le erre? Hol járt az eszem? Ő [Bregman] egy nagyon bölcs ember volt. Azt mondtam: 'Miért nem csinálom ezt, B. úr?' Azt válaszolta: 'Nem tudom. Miért nem csinálod?' Azt mondtam: 'Igen, oké, megcsinálom.' Azt mondta: 'Rendben.' Azt hiszem, volt még némi teendője, de odaadták nekem a szerepet, és ennyi.”
Lumet három hetet adott a szereplőgárdának – akik közül sokan már dolgoztak együtt Pacinóval a színpadon –, hogy próbáljanak a forgatás megkezdése előtt, ami ritka a filmiparban. De Pacinónak nehézségei voltak a helyzet megragadásával. „Valamiért úgy éreztem, nem ismerem azt a karaktert, akit alakítok. Valószínűleg kihagytam ezt a próbák alatt, vagy valami ilyesmi. Nem tudom, mi történt, de amikor megláttam magam a vásznon, azt gondoltam: nem. Rájöttem, hogy nincs karakterem, ezért elkezdtem kérdezgetni magamtól, mit csinálok? Hol vagyok? Ki vagyok? Hová tartok?”
„Aznap este hazamentem, és megittam fél gallon fehér bort – amit általában nem szoktam –, és az egész éjszakát azzal töltöttem, hogy a forgatókönyv segítségével magamban kerestem a karaktert. Másnap, amikler bementem, Lumet úgy nézett rám, hogy 'Mi történt, Al?' A színésztársaim azt mondták: 'Szerintem összeomlik'.”
„De nem. Valaki más váltam belőle – a sráccá a filmből. Mind a mai napig nem tudom, hogy megtévesztettem-e magamat, vagy sem, de ez a folyamat segített nekem. Akár helyes, akár helytelen dolog volt megtenni, adott valami személyeset, amivel dolgozhattam.”
A film egyik leghíresebb sorát rögtönözve adták elő. Az 1971-es attikai börtönlázadásra utalt, ahol a rabok átvették az irányítást egy buffalói maximális biztonságú intézmény felett, 42 alkalmazottat túszul ejtve, és jobb bánásmódot és körülményeket követelve. A szembenállás egy erőszakos rendőri akcióval ért véget, amely 33 rab és 10 túsz halálát okozta, ezzel ez volt a legsúlyosabb börtönlázadás az USA történetében.
A rablás során Pacino karaktere kilép a bankból, hogy beszéljen a rendőrökkel, egy egyre növekvő statisztatömeg éljenzése közepette. Egy csere előtt Burtt Harris, a rendező asszisztense azt suttogta Pacinónak: „Mondd, hogy Attica”.
„A kamerák forogtak. Odajött hozzám, és azt mondta: 'Gyere ide, Al – mondd, hogy Attica.' Azt mondtam: 'Mi a –', mire ő megismételte: 'Mondd, hogy Attica.' A karakterben voltam, ezért kimentem, és ez volt a fejemben, mert emlékeztem, mikor Attica történt.”
Ahogy egy rendőr feléje indult, Sonny azt kiáltotta: „Annyira meg akar ölni, hogy már megízlelte!” Pacino emlékezett: „Úgy éreztem, itt a megfelelő pillanat. Ordítoztam: 'Emlékezzetek Atticára! Attica!' A tömeg vadállatként üvöltött. Olyan volt, mintha egy gyújtózsinór meggyulladt volna mindenkiben.”
„Elkezdtem ordítani, mert mind ugyanúgy éreztük azt, ami Atticában történt. Csodálatos volt. Tudtam, hogy megvan nekik. Ilyen dolgok megtörténhetnek a filmben – amikor természetesnek tűnik, nem erőltetett, akkor működik.”
Egy másik ikonikus jelenet, Sonny és partnere, Leon (aki nőként azonosítja magát, Chris Sarandon játssza) hosszú telefonbeszélgetése három felvétel alatt improvizálva készült, amelyeket Lumet később szerkesztett össze. Pacino azt mondja: „Egy nap Lumet ott helyben azt mondta nekem: 'Al, ez már a mi kezünkből kicsúszott. Megvan a saját élete.'”
Lumet egy filmszakmai óriás volt, olyan művekkel, mint a Tizenkét dühös ember, a Hálózat és az Ítélet. Pacino azt mondja: „Ő volt a legnagyszerűbb rendező, akivel valaha dolgoztam. Vannak más nagyszerű rendezők is, természetesen, de Sidney értette a színészeket. Rendezők jöttek megnézni, hogyan dolgozik – hogyan kezeli a kamerákat, hogyan állítja be a felvételt.”
Pacino „megdöbbent”, amikor találkozott Federico Fellini olasz rendezővel a Dog Day Afternoon forgatásán. Fellini fontolóra vette őt egy szerepre, de úgy döntött, nem megfelelő. „Emlékszem, bókolta nekem: 'Túl jóképű vagy ehhez a szerephez.' Azt gondoltam, hú, tényleg tudja, hogyan kell bánni egy színésszel. Micsoda kijelentés. Oké!”
A „Dog Day Afternoon” színpadi változata jövőre érkezik a Broadwayra, Jon Bernthal és Ebon Moss-Bachrach főszereplésével (mindketten a „The Bear”-ben betöltött szerepükről ismertek), Rupert Goold rendezésében. Al Pacino, aki az eredeti film főszereplője volt, üzeni legjobb kívánságait. Elmélkedik azon, hogy a film, amely annyira élénken mutatja be az 1970-es évek New York-jának nyers energiáját, miért marad hatásos 50 év után is.
„Azt hiszem, azért állja meg a helyét, mert Sidney Lumet igazán jól megörökítette az emberiességet, a kapcsolatokat és a korszakot. Bizonyos szempontból még relevánsabbnak tűnik ma, mint akkor” – mondja Pacino.
Nemrég újranézte a filmet egy nagyvásznon, és nagyon ajánlja ezt az élményt. De szereti a televíziózást is – imádta a Netflix „Adolescence” sorozatát –, és lelkes YouTube-rajongóvá vált. „Élek vele. Mindent lefed A-tól Z-ig. Bármit megtalálhatsz – mindent lefilmeztek és értelmeztek.”
Ennek ellenére tisztában van azzal, hogy ez rengeteg félretájékoztatást is jelent. „A minap láttam, hogy meghaltam – megint” – nevet. „Mindig ezt látod a hírességekkel. 'Részvétünket fejezzük ki.' Nos, vagy én tévedek, vagy ők. Úgy tűnik, itt vagyok!”
Míg sokan Hollywoodban Donald Trumpot említhetik a közös tények összeomlásának hátterében, Pacino jellemzően hallgat a témában. „Sohasem voltam az a fajta ember, aki politikáról beszél” – mondja. „Tudom, hogy valami szokatlan történik, de én kerülöm. Határozottan kerülöm a nyilvánosság előtt. Egyszerűen nem megyek bele.”
Ez elválasztja őt a „Keresztapa II” társszínészétől, Robert De Nirótól, aki nyíltan kritizálta Trumpot. Pacino melegen mondja: „Ez csak ő. Ő maga is egy karakter. Érez dolgokat, és kimondja, amit gondol – szerintem ez nagyon menő. Szeretem Bobot. Régen ismerjük egymást. Ő valaki, akit igazán szeretek.”
Bár Robert Redford visszavonult, De Niro és Pacino tovább folytatja karrierjét. Ahogy Pacino valószínűleg kifejezi a közelgő „Lear király” feldolgozásban: „Az érettség a minden.” Rachel Brosnahan, Jessica Chastain, Ariana DeBose és Peter Dinklage mellett játszik.
Most, a visszatekintés korában, Pacino tavaly adta ki „Sonny Boy” című emlékiratait, amelyekben egyedi életére és karrierjére tekint vissza. Tréfásan megjegyzi, hogy 2074-ben, a könyv 50. évfordulóján újra interjút ad a The Guardiannak.
„Akkorra már elég öreg leszel” – mondja szórakozottan, de egy csipetnyi szomorúsággal. „De én már nem leszek itt. Szégyen, ugye? Kár, hogy el kell mennünk. Ki tudja – megőrizzük-e az emlékeinket, amikor elmegyünk? Az emlékek mindent jelentenek.”
Gyakran Ismételt Kérdések
Gyakran Ismételt Kérdések Al Pacino Dog Day Afternoon-ról való elmélkedéséről, 50 éves korában
1 Mi a Dog Day Afternoon?
A Dog Day Afternoon egy 1975-ös bűnügyi dráma, amelyet Sidney Lumet rendezett, Al Pacino játszotta a főszerepet, mint egy férfi, aki bankrablással kísérli meg finanszírozni partnerének nemátalakító műtétjét.
2 Miért mondja Al Pacino, hogy a film ma még inkább hatásos?
Pacino úgy véli, hogy a film témái, mint például a gazdasági küzdelem, a média szenzációhajszolása és az LMBTQ-kérdések, még relevánsabbnak és sürgetőbbnek tűnnek a mai társadalmi és politikai klímában.
3 Mely konkrét témákra hívja fel a figyelmet Pacino a filmben, amelyek ma is aktuálisak?
Kiemeli a jövedelmi egyenlőtlenséget, az intézményekbe
