传奇演员阿尔·帕西诺在耄耋之年追忆往昔。听闻同为八旬演员的罗伯特·雷德福离世消息次日，他沉痛表示："我为雷德福的离去深感悲伤。我如此喜爱他，他是那般温柔的人。"或许因正在拍摄《李尔王》，帕西诺对衰老与失去的必然性颇有感触。近日重温五十周年纪念的好莱坞经典《热天午后》时，他惊觉片中众多演员已相继离世。
"看到《热天午后》里那些面孔冲击力太强了，"85岁的帕西诺在洛杉矶通电话时感慨，"你能想象那种感受吗？恍如梦境。梦中与故人相逢欣喜不已，醒来却杳无踪迹——他们甚至不存在于三维世界。"电影至少能在二维世界对抗死亡。银幕上帕西诺永远定格为《热天午后》中那个原始、脆弱又炽烈的存在。这部基于真实银行劫案改编的犯罪剧，是好莱坞主流电影首次承认跨性别者存在的作品之一。
帕西诺饰演的索尼·沃特兹克为支付伴侣变性手术费，与同伙萨尔（约翰·凯泽尔饰）抢劫布鲁克林银行。随着索尼的个人挣扎与媒体关注失控，抢劫演变成混乱的人质事件。西德尼·吕美特执导的这部作品为弗兰克·皮尔森赢得奥斯卡最佳原创剧本奖。
刚结束《教父2》迈克尔·柯里昂演出的帕西诺本欲推辞这个角色。"当时在伦敦觉得精疲力竭，担心无法再次承受《教父2》那种强度。"经制片人马丁·布雷格曼巧妙劝说，他重读剧本后惊叹："这比我想象的更有力量！"吕美特给予剧组三周排练期，但帕西诺始终找不到状态。直至某夜痛饮白葡萄酒后通宵研读剧本，次日终与角色融合。
影片经典台词"记住阿提卡！"即兴诞生于拍摄现场，呼应197年纽约监狱暴动事件。另一标志性场景——索尼与伴侣莱昂（克里斯·萨兰登饰）的长电话戏码，由三条即兴表演剪辑而成。帕西诺盛赞吕美特："他是我合作过最伟大的导演，真正懂演员的人。"
谈及与费德里科·费里尼的相遇，帕西诺笑忆："他说我太英俊不适合某个角色——多聪明的拒绝方式！"关于明年百老汇改编的舞台剧版《热天午后》，他送上祝福并解析电影历久弥新的原因："吕美特捕捉到了人性纽带与时代脉搏，某些层面比当年更具现实意义。"
如今沉迷YouTube的帕西诺调侃常看到自己的讣告："名人们总被哀悼——要么我搞错了，要么他们搞错了，可我明明在这儿！"不同于罗伯特·德尼罗的政治直言，他始终保持疏离："我从不谈论政治，尽管感知到异常，但绝对回避公开讨论。"谈及老友德尼罗时却充满温情："这就是他，敢想敢言——我觉得很酷。"
虽至暮年，帕西诺仍活跃影坛。去年出版回忆录《桑尼男孩》的他笑言："2074年这本书五十周年时，咱们再做个专访吧——那时你们也老了，可惜我大概不在了。"言罢略带感伤："我们必须离去真是遗憾。谁知道呢？逝后能否保留记忆？记忆意味着一切。"
常见问题解答
关于阿尔·帕西诺回顾《热天午后》50周年的常见问题
1 《热天午后》是什么电影？
这是1975年由西德尼·吕美特执导的犯罪剧情片，阿尔·帕西诺饰演为支付伴侣性别确认手术费而抢劫银行的男子
2 为何帕西诺认为该片如今更引发共鸣？
帕西诺认为影片中的经济困境、媒体煽动性和LGBTQ议题在当今社会政治环境下显得更具现实紧迫性
3 帕西诺指出哪些具体主题具有现实意义？
他强调收入不平等、公众对制度的不信任、媒体叙事操控以及身份认同的复杂性
4 电影是否基于真实事件？
是的，灵感源自1972年布鲁克林真实劫案，约翰·沃托维茨为资助伴侣手术实施抢劫
5 当年观众与评论界反响如何？
影片获得商业与艺术双成功，以其现实主义风格、帕西诺的表演及对社会议题的大胆处理备受赞誉
6 为何当代年轻观众能共鸣这部老电影？
其中描绘的财务困境与为边缘群体抗争的情节，与当下社会讨论高度契合
7 这个角色如何影响帕西诺的职业生涯？
它巩固了其作为擅长复杂情感角色的顶尖演员地位，至今仍被视为其最佳表演之一
8 影片如何处理LGBTQ议题？
以深度和人性化刻画同性恋角色，突破了1970年代电影的刻板印象
9 "更具现实意义"具体指什么？
意味着电影传递的情感与信息在50年后的今天依然甚至更加震撼人心
10 哪里可以观看本片？
可在HBO Max等流媒体平台观看或租购
