De legendariske skuespillere fra 1970'erne er nu i deres senere år. "Jeg er så ked af Redford," siger Al Pacino, som taler blot en dag efter dødsfaldet af sin med-oktogenariske skuespillerkollega Robert Redford. "Jeg holdt så meget af ham. Han var sådan en søde."
Måske fordi han i øjeblikket filmer Kong Lear, reflekterer Pacino over aldringens og tabets uundgåelighed. Han har for nylig genset sin yngre selv i En eftermiddag i helvede, en Hollywood-klassiker der fejrer sin 50-års fødselsdag denne søndag, og blev slået af hvor mange af filmens medvirkende der siden er gået bort.
"Det rammer dig at se alle de mennesker i En eftermiddag i helvede," siger den 85-årige under en telefonsamtale fra Los Angeles. "Kan du forestille dig hvordan du har det? Wow. Det er som en drøm. Du drømmer om nogen og du er så glad for det, så vågner du og de er der ikke mere. De eksisterer ikke engang—i hvert fald ikke i tre dimensioner."
Filmen tilbyder en måde at trodse døden på, i det mindste i to dimensioner. På lærredet vil Pacino for altid være den rå, sårbare og intense tilstedeværelse i En eftermiddag i helvede. Filmen er en krimi-drama baseret på den sande historie om et mislykket bankrøveri og var en af de første mainstream Hollywood-film der anerkendte eksistensen af transkønnede personer.
Pacino spiller Sonny Wortzik, en desperat mand der sammen med sin partner Sal (John Cazale) forsøger at røve en bank i Brooklyn for at betale for sin partners kønsskifteoperation. Røveriet udvikler sig til en kaotisk gidselsituation efterhånden som Sonnys personlige kampe og medieopmærksomhed tager over. Instrueret af Sidney Lumet vandt filmen en Oscar for Frank Piersons manuskript.
Pacino var lige færdig med at spille Michael Corleone i Gudfaderen II, en svær opfølger. Han blev tilbudt En eftermiddag i helvede af Martin Bregman, hans tidligere manager og producer af Serpico, en anden Lumet-instrueret film med Pacino.
"Han fortalte mig at han ville have mig til at gøre det, og jeg havde læst manuskriptet og syntes det var vel skrevet, men jeg ville ikke gøre det," husker Pacino. "Jeg var i London på det tidspunkt og tænkte, jeg er ved at løbe tør for energi. Jeg ved ikke om jeg kan gøre det igen. At påtage sig den form for intensitet føltes for tæt på Gudfaderen II, som var en intens oplevelse på mange måder—ikke kun arbejdet, men alt der skete i mit privatliv påvirkede mig."
Pacino afslog rollen. "Jeg tænkte, okay, jeg forstår det er et fantastisk tilbud, og tak, men jeg tror ikke jeg kan gøre det. Jeg vil gerne sige fra." Han tilføjer med et lille grin, "Endnu engang har jeg en form for pistol og skal til at røve en bank—det vil jeg ikke igennem."
Efter at være vendt tilbage til livet i New York, siger Pacino, "Bregman kom tilbage til mig fordi de havde en anden interesseret, en notorisk, berømt skuespiller." (Det var vidt rapporteret at være Dustin Hoffman, selvom Pacino benægter at vide det.)
I stedet forklarer Pacino hvordan Bregman overtalte ham til at genoverveje manuskriptet. "Han ringer til mig. Jeg læser det igen og indser at det er endnu mere end jeg troede. Det er et interessant, kraftfuldt stykke arbejde. Jeg vidste Sidney var involveret, som jeg elskede—vi lavede Serpico sammen. Min første tanke var, hvorfor sagde jeg nej til dette? Hvad tænkte jeg på? Han [Bregman] var en meget vis mand. Jeg sagde, 'Hvorfor gør jeg ikke dette, Hr. B?' Han sagde, 'Det ved jeg ikke. Hvorfor gør du ikke det?' Jeg sagde, 'Ja, okay, jeg gør det.' Han sagde, 'I orden.' Jeg antager han havde noget arbejde at gøre, men de gav mig rollen, og det var det."
Lumet gav ensemblet—mange af dem havde arbejdet med Pacino på scenen—tre uger til at øve inden optagelserne startede, hvilket er sjældent i filmindustrien. Men Pacino havde svært ved at finde fodfæste. "Af en eller anden grund følte jeg at jeg ikke kendte den karakter jeg spillede. Jeg må have oversprunget det under øvelserne eller noget. Jeg er ikke sikker på hvad der skete, men da jeg så mig selv på lærredet, tænkte jeg: nej. Jeg indså at jeg ikke havde en karakter, så jeg begyndte at spørge mig selv, hvad laver jeg? Hvor er jeg? Hvem er jeg? Hvor skal jeg hen?"
"Den aften gik jeg hjem og drak en halv gallon hvidvin—hvilket jeg normalt ikke gør—og tilbragte hele natten med at søge indeni mig selv efter karakteren, ved hjælp af manuskriptet. Den næste dag, da jeg kom ind, kiggede Lumet på mig som om, "Hvad skete der, Al?" Mine venner i ensemblet sagde, "Jeg tror han har et sammenbrud."
"Men det havde jeg ikke. Jeg blev til en anden—fyren i filmen. Den dag i dag ved jeg ikke om jeg narrede mig selv eller ej, men at gennemgå den proces hjalp mig. Uanset om det var den rigtige eller forkerte ting at gøre, gav det mig noget personligt at arbejde med."
En af filmens mest berømte replikker blev improviseret på stedet. Den henviste til Attica-fængselsoprøret i 1971, hvor indsatte overtog et højsikkerhedsfængsel nær Buffalo, New York, holdt 42 personale som gidsler og krævede bedre behandling og forhold. Dødvande endte med en voldelig politiaktion der efterlod 33 fanger og 10 gidsler døde, hvilket gjorde det til det dødeligste fængselsoprør i USA's historie.
Under røveriet træder Pacinos karakter ud af banken for at tale med politiet, tiljublet af en voksende forsamling af statister. Før en udveksling hviskede assistentinstruktør Burtt Harris til Pacino, "Sig Attica."
"Kameraerne kørte. Han kom hen til mig og sagde, 'Kom her, Al—sig Attica.' Jeg sagde, 'Hvad i—' og han gentog, 'Sig Attica.' Jeg var i karakter, så jeg gik derud, og det var i mit sind fordi jeg huskede da Attica skete."
Da en politibetjent bevægede sig mod ham, råbte Sonny, "Han vil så gerne dræbe mig at han kan smage det!" Pacino husker, "Det føltes som det rigtige øjeblik. Jeg råbte, 'Husk Attica! Attica!' Forsamlingen blev vild. Det var som om en lunte tændte alle.
"Jeg begyndte at skrige fordi vi alle følte det samme om hvad der skete ved Attica. Det var fantastisk. Jeg vidste jeg havde dem der. Sådanne ting kan ske i film—når det føles naturligt, ikke tvunget, så virker det bare."
En anden ikonisk scene, en lang telefonsamtale mellem Sonny og hans partner Leon (der identificerer sig som en kvinde, spillet af Chris Sarandon), blev improviseret over tre optagelser som Lumet senere klippede sammen. Pacino siger, "En dag sagde Lumet til mig lige der, 'Al, dette er ude af vores hænder. Det har sit eget liv.'"
Lumet var en filmgigant, med andre værker som 12 vrede mænd, Netværk og Dommen. Pacino siger, "Han var den største instruktør jeg nogensinde arbejdede med. Der er selvfølgelig andre gode instruktører, men Sidney forstod skuespillere. Instruktører kom for at se ham arbejde—hvordan han opererede kameraerne, hvordan han satte et shot op."
Pacino var "lamslået" over at møde den italienske instruktør Federico Fellini på settet af En eftermiddag i helvede. Fellini havde overvejet ham til en rolle men besluttede at han ikke passede. "Jeg husker han gav mig en kompliment: 'Du er for flot til denne rolle.' Jeg tænkte, wow, han ved virkelig hvordan man håndterer en skuespiller. Sikke en ting at sige. Okay!"
En sceneversion af "En eftermiddag i helvede" kommer til Broadway næste år, med Jon Bernthal og Ebon Moss-Bachrach i hovedrollerne—begge kendt for deres roller i "The Bear"—og instrueret af Rupert Goold. Al Pacino, som havde hovedrollen i den originale film, sender sine bedste ønsker. Han reflekterer over hvorfor filmen, som så levendegør 1970'ernes rå energi i New York, stadig genlyder efter 50 år.
"Jeg tror den holder fordi Sidney Lumet virkelig fangede menneskeligheden, forbindelserne og æraen. På nogle måder føles den endnu mere relevant i dag end den gjorde dengang," siger Pacino.
Han har for nylig genset filmen på en stor skærm og anbefaler stærkt oplevelsen. Men han nyder også tv—han elskede Netflix-serien "Adolescence"—og er blevet en YouTube-entusiast. "Jeg lever for det. Det dækker alt fra A til Å. Du kan finde hvad som helst—alt er blevet filmet og fortolket."
Stadig er han klar over at dette også betyder at der er masser af misinformation derude. "Den anden dag så jeg at jeg døde—igen," griner han. "Man ser det hele tiden med kendte. 'Vi sender vores kondolencer.' Jamen, enten tager jeg fejl eller de gør. Jeg synes at være lige her!"
Mens mange i Hollywood måske peger på Donald Trump som bidragende til et sammenbrud i delte fakta, forbliver Pacino karakteristisk tavs om emnet. "Jeg har aldrig været en der taler om politik," siger han. "Jeg ved at noget usædvanligt sker, men jeg holder mig på afstand. Jeg undgår bestemt offentligt. Jeg går bare ikke derhen."
Dette adskiller ham fra hans "Gudfaderen II" medskuespiller Robert De Niro, som har været åbenlyst kritisk overfor Trump. Pacino siger varmt, "Det er bare ham. Han er sin egen person. Han føler ting og siger hvad han mener—jeg synes det er virkelig sejt. Jeg elsker Bob. Vi går langt tilbage. Han er en jeg virkelig elsker."
Selvom Robert Redford har trukket sig tilbage, fortsætter De Niro og Pacino deres karrierer. Som Pacino sandsynligvis vil udtrykke i den kommende "Kong Lear"-adaptation, "Modenhed er alt." Han spiller sammen med Rachel Brosnahan, Jessica Chastain, Ariana DeBose og Peter Dinklage.
Nu på en reflekterende alder udgav Pacino en erindringsidste år med titlen "Sonny Boy", som kigger tilbage på sit unikke liv og karriere. Han spøger at han vil give et interview til The Guardian til bogens 50-års jubilæum i 2074.
"Du vil være gammel nok til den tid," siger han, moret men med et strejf af sorg. "Jeg vil ikke være her, dog. Det er en skam, er det ikke? En skam at vi skal gå. Hvem ved—beholder vi vores erindringer når vi er væk? Erindringer betyder alt."
Ofte stillede spørgsmål
Ofte stillede spørgsmål om Al Pacino reflekterer over En eftermiddag i helvede efter 50 år
1 Hvad er En eftermiddag i helvede
En eftermiddag i helvede er en krimi-drama fra 1975 instrueret af Sidney Lumet med Al Pacino som en mand der forsøger at røve en bank for at betale for sin partners kønsskifteoperation
2 Hvorfor siger Al Pacino at filmen genlyder mere i dag
Pacino mener at temaerne i filmen—såsom økonomisk kamp, mediesensation og LGBTQ-problematikker—føles endnu mere relevante og presserende i dagens sociale og politiske klima
3 Hvilke specifikke temaer i filmen synes Pacino er relevante nu
Han fremhæver indkomstulighed, offentlig mistillid til institutioner, mediernes rolle i at forme narrativer og kompleksiteten af identitet og accept
4 Var En eftermiddag i helvede baseret på en sand historie
Ja, den var inspireret af et rigtigt bankrøveri der fandt sted i Brooklyn i 1972 udført af John Wojtowicz for at finansiere sin partners operation
5 Hvordan reagerede publikum og anmeldere oprindeligt på filmen
Filmen var både en kritisk og kommerciel succes, rost for sin realisme, Pacinos præstation og sin dristige tilgang til sociale spørgsmål
6 Hvorfor kunne yngre seere forbinde sig med denne ældre film i dag
Mange af de afbildede kampe—som økonomisk vanskeligheder og kamp for marginaliseredes rettigheder—afspejler nuværende samtaler, hvilket gør det nemt for nye seere at relatere
7 Havde Al Pacinos rolle i denne film indvirkning på hans karriere
Absolut. Den cementerede hans status som en førende skuespiller kendt for intense, følelsesmæssigt komplekse roller og betragtes stadig som en af hans fineste præstationer
8 Hvordan håndterer filmen LGBTQ-repræsentation, især for sin tid
Den var banebrydende for at portrættere en homoseksuel karakter med dybde og menneskelighed, og udfordrede stereotyper almindelige i 1970'ernes film
9 Hvad betyder "genlyder endnu mere i dag" i enkle termer
Det betyder at filmens budskaber og følelser føles lige så kraftfulde—eller endnu mere—nu som for 50 år siden
10 Hvor kan jeg se En eftermiddag i helvede
Den er tilgængelig på forskellige streamingtjenester som HBO Max eller til leje/køb
