Deseori notez primul paragraf al unei povestiri într-un caiet, adăugând la el din când în când sau lăsându-l să stea să văd dacă se dezvoltă ceva. În 2008, în timp ce mă aflam în San Francisco, am făcut drumeții lângă Muir Woods cu trei prieteni, cu vedere spre Oceanul Pacific. La vârf, se afla o cabană unde puteai petrece noaptea și folosi bucătăria pentru a-ți găti singur cina. Priveliștea era uluitoare.
Pe măsură ce urcam, am început să-mi imaginez un personaj – un irlandez care hotărâse să se întoarcă acasă. Aceasta era ultima lui mare aventură în peisaj. Lucrase ca instalator, lăsându-și amprenta în întreaga zonă a golfului, în case în care reparase țevi și instalase chiuvete, toalete și mașini de spălat. Acesta era moștenirea lui în America. Era cineva pe care te puteai baza într-o urgență, dar era ilegal și se întorcea în țară.
În următorii câțiva ani, povestea a luat formă. Dacă personajul meu părăsea America, știa că nu i s-ar mai permite să se întoarcă vreodată. Avea o fiică dintr-o căsătorie care se încheiase și o adora. A pleca însemna să-și piardă legătura cu ea. Mi-am imaginat că petrece o ultimă zi cu fiica sa în acel loc frumos. Am mai scris puțin, apoi am lăsat-o deoparte.
Șaisprezece ani mai târziu, povestea a reapărut. Mi-a venit ideea că realegerea lui Donald Trump și amenințarea cu o reprimare a imigranților fără acte ar fi impulsul de care personajul meu avea nevoie pentru a decide în sfârșit să plece. Ar pleca luni, 20 ianuarie 2025 – data exactă a inaugurării lui Trump. Drumeția cu fiica sa, acum aproape adolescentă, ar avea loc sâmbătă, 18 ianuarie.
Am plănuit să scriu scena drumeției chiar în ziua în care avea loc. Mă aflam în același fus orar, cu inaugurarea iminentă, cu ICE-ul apropiindu-se și cu Trump devenind tot mai zgomotos și mai amenințător. Pe măsură ce protagonistul meu și fiica lui părăseau orașul, am scris ce ar fi putut spune și face în aceeași oră dimineață. Ei nu știau – la fel ca și mine – cum vor găsi loc de parcare. Dar s-a dovedit mai ușor decât ne așteptam amândoi. Scopul meu era să termin acea secțiune în acea zi. Puteam face mici modificări, dar voiam să rămână așa, ca să nu fiu nevoit să o rescriu mai târziu, după ce Trump preluase funcția. Îmi propusesem să termin povestea până atunci și să o public în curând. La vremea aceea, mi se părea superstițios și serios.
Uneori, o scurtă privire este suficientă pentru a începe, sau un mic detaliu dintr-o poveste mai mare. În prefața sa la Jafurile de la Poynton, Henry James vorbește despre „germenul” unei idei – ceea ce el numea „un simplu particul plutitor în fluxul vorbirii”, ceva care poartă „virusul sugestiei”. Viața, așa cum o vedea James, este „totul incluziune și confuzie”, în timp ce arta este „totul discriminare și selecție”. Când cauți inspirație pentru o povestire, foarte puțin este mai mult decât suficient. O aluzie – un indiciu, o sugestie – poate face mai mult în imaginație decât ceva explicit.
Acum aproximativ 20 de ani, am intervievat un istoric într-o zonă îndepărtată a Pirineilor catalani numită Pallars. Deoarece zona este slab populată, reușise să documenteze fiecare deces de acolo din timpul Războiului Civil Spaniol, împreună cu multe mici detalii despre răni, bombardamente și mișcări de trupe.
Ceea ce era ciudat, spunea el, era că în vara anului 1938, orașul Pobla de Segur din Pallars era relativ liniștit – acțiunea reală se desfășura în altă parte. Ca urmare, soldații fasciști puteau ține petreceri noaptea lângă râu, cântând la chitară și bând liber.
Istoricul l-a invitat pe un general, care fusese tânăr ofițer în armata lui Franco în 1938, să se întoarcă în Pallars la mai bine de jumătate de secol mai târziu și să-i arate unde au avut loc anumite evenimente. În timp ce generalul, acum în 70 de ani, se plimba prin oraș, a întâlnit o femeie localnică care era... la cumpărături, cei doi s-au recunoscut imediat, cu surprindere și un fel de bucurie. Se cunoscuseră în vara anului 1938. Ea venea dintr-o lume vehement anti-Franco; nimeni nu voia să-și amintească acele petreceri de lângă râu.
Asta era tot ce aveam nevoie. Aproape că l-am rugat pe istoric să nu-mi spună nimic mai mult decât acea singură întâlnire pe stradă. Din asta, puteam începe să-mi imaginez acele nopți de lângă râu în acea vară a războiului civil. Și apoi puteam evoca femeia, ani mai târziu, aflând că tânărul soldat de care se îndrăgostise – pe care nu-l văzuse de peste cincizeci de ani – venea în vizită. Era acum general în retragere, își amintea numele ei și voia s-o vadă.
Este important să fii pregătit să nu scrii drama. La început, am încercat să-mi imaginez cum ar fi acea întâlnire. Apoi mi-a venit ideea că ar fi mai puternic dacă femeia și soldatul nu s-ar fi întâlnit niciodată după toți acei ani. El o invitasse la prânz, dar ea nu mersese. Povestea s-ar concentra pe cum și-a petrecut acele ore, știind că el era atât de aproape, dar fără să-l întâlnească.
Confruntarea care nu are loc este adesea mai dramatică decât cea care are loc. La sfârșitul unei alte povestiri, O sumă de bani, un tânăr trimis acasă de la școala internă pentru furt trebuie să se confrunte cu părinții săi. Am stat privind mult timp la o pagină goală, gândindu-mă cum să scriu această întâlnire tensionată, până când mi-am dat seama că nu trebuie să fie scrisă deloc. În povestirea finală, nimeni nu spune nimic. Aproape că o fac, dar apoi se răzgândesc.
Dar se întâmplă ceva care face diferența. Lipsa dramei deschise permite ca o schimbare să aibă loc în sensibilitatea cuiva. Sarcina mea este să dau acelei schimbări cât mai multă nuanță și ambiguitate și, de asemenea, să conteze – să fac săgeata să-și atingă ținta.
James a scris despre o colegă romancieră care publicase o operă mult lăudată despre tinerii protestanți francezi. Când a fost întrebată cum știe atât de multe despre ei, ea a răspuns că odată, coborând o scară în Paris, s-a uitat printr-o ușă și a văzut un grup de tineri protestanți francezi. De acolo îi venea cunoștința – doar atât. Ceea ce aprecia James era capacitatea „de a ghici nevăzutul din văzut, de a urmări implicațiile lucrurilor, de a judeca întreaga piesă după model”.
În primăvara anului 1988, am hotărât să găsesc un mic apartament în Barcelona. Într-o zi, în timp ce așteptam să vizitez o posibilă chirie, la coadă s-au alăturat trei femei în șaizeci de ani. Am vorbit doar două sau trei minute, dar a fost suficient pentru a afla că sunt surori, catalane, care se întorseseră după ce trăiseră mulți ani în Argentina. Le găseau prețurile din Barcelona foarte mari. Își terminau reciproc propozițiile.
Am așteptat treizeci de ani pentru a scrie Fetele catalane. La 30.000 de cuvinte, este cea mai lungă povestire din ultima mea culegere. Mi-am imaginat viețile acelor trei femei pe care le întâlnisem fugitiv. Mi-am închipuit cum și de ce au plecat în Argentina, cum a trăit fiecare acolo și cum s-au întors în Catalonia. Am făcut-o pe cea din mijloc lesbiană, pe cea mai tânără visătoare și pe cea mai mare autoritară. Le-am dat iubiți și soți. Mi-am imaginat-o pe cea autoritară insistând ca cele două surori mai mici să-și facă aceeași coafură ca a ei înainte de a călători înapoi în Spania.
De asemenea, m-am apropiat mai mult de ceea ce știam. Mi-am imaginat cele trei surori participând la același festival în satul Tírvia din Pallars la care am participat și eu în iulie 2017. Le-aș fi putut vedea cu ușurință dacă mă uitam în parte. Știam ce muzică cânta trupa.
Alte elemente din povestire veneau din memorie. Casa în care locuiește sora din mijloc în periferia Buenos Aires este exact locul în care am stat eu în primăvara și începutul verii anului 1985. Camera ei este camera mea. Apartamentul în care locuiește cea mai tânără soră, plătit de iubitul ei, este locul în care am locuit și eu în primăvara anului 2013.
În scrierea poveștilor, îmi trag energia din camere pe care le cunoscusem odată, dar în care nu mai locuiesc, din lucruri care au dispărut. Unele locuri par bântuite în mod ciudat, rămânând în memorie sau revenind în vise. În O sumă de bani, mare parte a poveștii se desfășoară în dormitorul cunoscut sub numele de Mansarda de la Colegiul Sf. Petru din Wexford – o cameră pe care nu am mai văzut-o din 1971.
La începutul anilor 2000, am predat un semestru la mai multe universități americane din orașe în care nu voi mai locui. Așa că, într-o povestire ca Izvoarele Barton, am putut invoca Austin, Texas, iar în Cinci poduri, orașul San Francisco. În Somn, am putut păși înapoi într-un apartament pe care l-am subînchiriat lângă Universitatea Columbia în 2012 și 2013. L-am plasat pe protagonistul meu în propriul meu pat, l-am făcut să se uite pe aceeași fereastră ca mine, cu vedere spre Podul George Washington. Când îl aduc înapoi în Dublin, petrece timp în sufrageria lungă din Ranelagh care a aparținut odată scriitoarei feministe June Levine și soțului ei, psihiatrul Ivor Browne. Barul din Barcelona din Un om liber este un loc pe care l-am cunoscut odată bine. Iar Știrile din Dublin începe în camera din spate a casei în care am crescut – o casă vândută de mult, una în care nu mă voi mai întoarce.
Până când am scris acele povești, acele spații puteau fi vizitate doar în memorie sau imaginație. Alte locuri, cum ar fi camera în care stau acum în New York, nu au fost încă scrise. Nu mi se pierd. Nu le simt dorul sau regretul. Nu fac parte dintr-o lume care se simte completă, gata să fie încadrată sau pătrunsă în liniște, așa cum o fantasmă ar putea pluti într-o povestire.
Într-o zi, dacă voi trăi suficient de mult, voi vedea această cameră ca și cum ar fi încadrată și terminată. Va aparține memoriei și istoriei. Atunci voi putea scrie despre ea. Aceasta este camera în care am învățat direct nu doar cum este răul, ci și cum este tolerat răul. Ceea ce pare ciudat în a fi în America în vremea lui Trump este cât de obișnuit pare totul – cum ceea ce era de neimaginat acum puțin peste un an a devenit, în mod șocant, deloc o surpriză.
Pentru Cinci poduri, mi-am imaginat un irlandez care trăiește ilegal în San Francisco, realizând pericolul dacă ar rămâne. La un an după publicarea poveștii, elemente ale ei s-au adeverit. Pe 9 februarie, The Guardian a relatat despre Seamus Culleton din comitatul Kilkenny, care a intrat în Statele Unite cu același viză ca personajul meu și și-a construit, de asemenea, o viață de-a lungul deceniilor.
Culleton a fost arestat de ICE în septembrie în timp ce cumpăra provizii într-un magazin de articole pentru construcții din Massachusetts. După ce a fost ținut în centrele din apropierea Bostonului și Buffalo, a fost transportat cu avionul în El Paso, unde a fost plasat într-o celulă cu peste 70 de bărbați. El a spus ziarului Irish Times că centrul de detenție era rece, umed și mizerabil, cu lupte izbucnind din cauza hranei insuficiente – „ca o lagăr de concentrare, un iad absolut”.
Acesta este un soartă pe care personajul meu din Cinci poduri a reușit să o evite. În poveștile despre viitor, astfel de personaje s-ar putea să nu aibă aceeași noroc.
Știrile din Dublin de Colm Tóibín este publicat de Picador pe 26 martie. Pentru a sprijini The Guardian, comandați-vă exemplarul la guardianbookshop.com. Pot aplica taxe de livrare.
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente Am văzut cu ochii mei cum oamenii pot accepta răul Colm Tóibín despre viața în America lui Trump
Întrebări de nivel începă
