Często zapisuję w notesie pierwszy akapit opowiadania, dodając coś od czasu do czasu lub pozwalając mu leżakować, by zobaczyć, czy coś się z niego wykluje. W 2008 roku, podczas pobytu w San Francisco, wybrałem się z trzema przyjaciółmi na wędrówkę w pobliżu Muir Woods, z widokiem na Pacyfik. Na szczycie znajdował się schron, w którym można było przenocować i samodzielnie przygotować kolację w kuchni. Widok był zapierający dech w piersiach.
Podczas wspinaczki zacząłem wyobrażać sobie postać – Irlandczyka, który postanowił wrócić do domu. To była jego ostatnia wielka przygoda w tym krajobrazie. Pracował jako hydraulik, pozostawiając swój ślad w całym obszarze Zatoki San Francisco, w domach, w których naprawiał rury i instalował zlewy, toalety i pralki. To było jego dziedzictwo w Ameryce. Był kimś, na kim można było polegać w nagłych wypadkach, ale był nieudokumentowanym imigrantem i wracał do domu.
W ciągu następnych kilku lat historia nabrała kształtu. Jeśli mój bohater opuści Amerykę, wiedział, że nigdy nie będzie mu wolno wrócić. Miał córkę z małżeństwa, które się rozpadło, i ją uwielbiał. Wyjazd oznaczał utratę tej więzi. Wyobraziłem sobie, że spędza ostatni dzień z córką w tym pięknym miejscu. Napisałem trochę więcej, a potem odłożyłem tekst na bok.
Szesnaście lat później historia wypłynęła na wierzch. Uderzyło mnie, że reelekcja Donalda Trumpa i groźba jego rozprawy z nieudokumentowanymi imigrantami będą impulsem, którego mój bohater potrzebował, by w końcu podjąć decyzję o wyjeździe. Wyjedzie w poniedziałek, 20 stycznia 2025 roku – dokładnie w dniu inauguracji Trumpa. Wędrówka z córką, która jest już prawie nastolatką, odbędzie się w sobotę, 18 stycznia.
Planowałem napisać scenę wędrówki dokładnie w dniu, w którym ma ona miejsce. Byłem w tej samej strefie czasowej, z inauguracją wiszącą w powietrzu, z ICE na karku i z Trumpem, który stawał się coraz głośniejszy i bardziej złowieszczy. Gdy mój protagonista i jego córka opuszczali miasto, pisałem, co mogliby mówić i robić o tej samej porze ranka. Nie wiedzieli – tak jak ja – jak znajdą miejsce parkingowe. Ale okazało się to łatwiejsze, niż się spodziewaliśmy. Moim celem było ukończenie tej części tego samego dnia. Mogłem wprowadzać drobne zmiany, ale chciałem, by tekst się ustalił, abym nie musiał go później przepisywać, już po objęciu urzędu przez Trumpa. Zamierzałem dokończyć opowiadanie do tego czasu i wkrótce je opublikować. W tamtym momencie wydawało mi się to przesądne i poważne.
Czasem wystarczy przelotne spojrzenie, by zacząć, albo drobny szczegół z większej historii. We wstępie do Łupu z Poynton Henry James mówi o „zarodku” pomysłu – tym, co nazywał „ledwie unoszącą się cząstką w strumieniu rozmowy”, czymś, co niesie „wirus sugestii”. Życie, jak postrzegał je James, to „czysta inkluzywność i zamęt”, podczas gdy sztuka to „czysta dyskryminacja i selekcja”. Szukając inspiracji do opowiadania, bardzo niewiele to często więcej niż dość. Podpowiedź – wskazówka, sugestia – może zdziałać w wyobraźni więcej niż coś wyraźnie określonego.
Około 20 lat temu przeprowadziłem wywiad z historykiem w odległej części katalońskich Pirenejów zwanej Pallars. Ponieważ obszar ten jest słabo zaludniony, udało mu się udokumentować każdą śmierć, która tam nastąpiła podczas hiszpańskiej wojny domowej, wraz z wieloma drobnymi szczegółami dotyczącymi ran, bombardowań i ruchów wojsk.
Co było dziwne, jak mówił, to że latem 1938 roku miasteczko Pobla de Segur w Pallars było stosunkowo spokojne – prawdziwe działania toczyły się gdzie indziej. W rezultacie faszystowscy żołnierze mogli urządzać nad rzeką nocne przyjęcia, grać na gitarze i pić do woli.
Historyk zaprosił generała, który w 1938 roku był młodym oficerem w armii Franco, by wrócił do Pallars ponad pół wieku później i pokazał mu, gdzie miały miejsce pewne wydarzenia. Gdy generał, mający teraz ponad 70 lat, przechadzał się przez miasteczko, spotkał miejscową kobietę, która... Wychodząc z zakupów, dwoje ludzi natychmiast się rozpoznało, z zaskoczeniem i pewnego rodzaju radością. Znali się latem 1938 roku. Ona pochodziła ze świata zdecydowanie antyfrankistowskiego; nikt nie chciał pamiętać tych przyjęć nad rzeką.
To było wszystko, czego potrzebowałem. Prawie poprosiłem historyka, żeby nie mówił mi nic więcej poza tym jednym spotkaniem na ulicy. Na tej podstawie mogłem zacząć wyobrażać sobie te noce nad rzeką w tamtym letnim okresie wojny domowej. A potem mogłem wyczarować kobietę, która lata później dowiaduje się, że młody żołnierz, w którym się zakochała – którego nie widziała ponad pięćdziesiąt lat – przyjeżdża w odwiedziny. Był teraz emerytowanym generałem, pamiętał jej imię i chciał ją zobaczyć.
Ważne jest, by być gotowym nie napisać dramatu. Na początku próbowałem sobie wyobrazić, jakby to spotkanie wyglądało. Potem uderzyło mnie, że byłoby potężniejsze, gdyby kobieta i żołnierz nigdy się po tych wszystkich latach nie spotkali. Zaprosił ją na lunch, ale ona nie poszła. Opowiadanie skupiałoby się na tym, jak spędziła te godziny, wiedząc, że jest tak blisko, a jednak go nie spotykając.
Konfrontacja, która nie ma miejsca, jest często bardziej dramatyczna niż ta, która się odbywa. Na samym końcu innego opowiadania, Suma pieniędzy, młody mężczyzna odesłany do domu ze szkoły z internatu za kradzież musi zmierzyć się z rodzicami. Siedziałem długo, wpatrując się w pustą stronę, zastanawiając się, jak napisać to pełne napięcia spotkanie, aż zdałem sobie sprawę, że wcale nie musi być napisane. W gotowym opowiadaniu nikt nic nie mówi. Prawie mówią, ale potem rezygnują z tego.
Ale dzieje się coś, co ma znaczenie. Brak otwartego dramatu pozwala na zmianę w czyjejś wrażliwości. Moim zadaniem jest nadać tej zmianie jak najwięcej niuansów i dwuznaczności, a także sprawić, by miała znaczenie – by strzała trafiła w cel.
James pisał o pewnej koleżance po piórze, która opublikowała wysoko cenioną pracę o francuskiej protestanckiej młodzieży. Zapytana, skąd wie o nich tak dużo, odpowiedziała, że pewnego razu, schodząc po schodach w Paryżu, spojrzała przez drzwi i zobaczyła grupę francuskiej protestanckiej młodzieży. Stąd czerpała wiedzę – tylko stąd. James doceniał umiejętność „odgadywania niewidzialnego na podstawie widzialnego, śledzenia implikacji rzeczy, oceniania całego dzieła na podstawie wzoru”.
Wiosną 1988 roku postanowiłem znaleźć małe mieszkanie w Barcelonie. Pewnego dnia, gdy czekałem, by obejrzeć możliwy lokal do wynajęcia, do kolejki dołączyły trzy kobiety po sześćdziesiątce. Rozmawialiśmy tylko dwie lub trzy minuty, ale to wystarczyło, by dowiedzieć się, że są siostrami, Katalonkami, które wróciły po wielu latach życia w Argentynie. Uznaly ceny w Barcelonie za bardzo wysokie. Kończyły sobie nawzajem zdania.
Czekałem trzydzieści lat, by napisać Katalonki. Liczące 30 000 słów, jest to najdłuższe opowiadanie w moim najnowszym zbiorze. Wyobraziłem sobie życie tych trzech kobiet, które przelotnie spotkałem. Wymyśliłem, jak i dlaczego pojechały do Argentyny, jak każda z nich tam żyła i jak wróciły do Katalonii. Uczyniłem środkową lesbijką, najmłodszą – marzycielską, a najstarszą – apodyktyczną. Dałem im kochanków i mężów. Wyobraziłem sobie, jak ta apodyktyczna nalega, by jej dwie młodsze siostry zrobiły sobie taką samą fryzurę jak ona, zanim wrócą do Hiszpanii.
Przybliżyłem się też do tego, co znałem. Wyobraziłem sobie, że trzy siostry uczestniczą w tym samym festiwalu w wiosce Tírvia w Pallars, w którym ja uczestniczyłem w lipcu 2017 roku. Gdybym się rozejrzał, z łatwością mógłbym je zobaczyć. Wiedziałem, jaką muzykę gra zespół.
Inne elementy opowiadania pochodziły z pamięci. Dom, w którym mieszka środkowa siostra na obrzeżach Buenos Aires, to dokładnie miejsce, w którym przebywałem na wiosnę i wczesnym latem 1985 roku. Jej pokój to mój pokój. Mieszkanie, w którym mieszka najmłodsza siostra, opłacane przez jej kochanka, to również miejsce, w którym mieszkałem na wiosnę 2013 roku.
Pisząc opowiadania, czerpię energię z pokoi, które kiedyś znałem, ale w których już nie mieszkam, z rzeczy, które minęły. Niektóre miejsca wydają się dziwnie nawiedzone, pozostają w pamięci lub wracają we snach. W Sumie pieniędzy znaczna część historii rozgrywa się w dormitorium znanym jako Strychy w St Peter’s College w Wexford – pokoju, którego nie widziałem od 1971 roku.
Na początku XXI wieku uczyłem przez semestr na kilku amerykańskich uniwersytetach w miastach, w których już nie będę mieszkał. Tak więc w opowiadaniu takim jak Źródła Bartona mogłem przywołać Austin w Teksasie, a w Pieciu mostach – miasto San Francisco. W Śnie mogłem cofnąć się do mieszkania, które wynajmowałem podnajmem w pobliżu Columbia University w 2012 i 2013 roku. Umieściłem mojego protagonistę we własnym łóżku, kazałem mu patrzeć przez to samo okno, przez które patrzyłem ja, z widokiem na Most Jerzego Waszyngtona. Gdy przywracam go do Dublina, spędza czas w długim salonie w Ranelagh, który niegdyś należał do feministycznej pisarki June Levine i jej męża, psychiatry Ivora Browne’a. Bar w Barcelonie w Wolnym człowieku to miejsce, które kiedyś dobrze znałem. A Wiadomości z Dublina zaczynają się w tylnej części domu, w którym dorastałem – domu dawno sprzedanym, do którego już nie wrócę.
W czasie, gdy pisałem te opowiadania, do tych przestrzeni można było dotrzeć tylko w pamięci lub wyobraźni. Inne miejsca, jak pokój, w którym teraz siedzę w Nowym Jorku, nie zostały jeszcze opisane. Nie są dla mnie stracone. Nie tęsknię za nimi ani nie odczuwam żalu. Nie są częścią świata, który wydaje się kompletny, gotowy do oprawienia lub cichego wejścia, tak jak duch może wpłynąć do opowiadania.
Pewnego dnia, jeśli dożyję odpowiedniego wieku, spojrzę na ten pokój jak na oprawiony i ukończony. Będzie należał do pamięci i historii. Wtedy będę mógł o nim pisać. To jest pokój, w którym dowiedziałem się z pierwszej ręki nie tylko, jak wygląda zło, ale też jak zło jest tolerowane. Co wydaje się dziwne w byciu w Ameryce w czasach Trumpa, to jak zwyczajne to wszystko się wydaje – jak to, co było niewyobrażalne zaledwie rok temu, stało się, szokująco, wcale nie zaskakujące.
Do Pięciu mostów wyobraziłem sobie Irlandczyka żyjącego nielegalnie w San Francisco, który uświadamia sobie niebezpieczeństwo, gdyby został. Rok po publikacji opowiadania elementy się spełniły. 9 lutego „Guardian” doniósł o Seamusie Culletonie z hrabstwa Kilkenny, który wjechał do Stanów Zjednoczonych na tej samej wizie co mój bohater i podobnie zbudował sobie życie na przestrzeni dziesięcioleci.
Culleton został aresztowany przez ICE we wrześniu podczas zakupów w sklepie z artykułami żelaznymi w Massachusetts. Po zatrzymaniu w ośrodkach w pobliżu Bostonu i Buffalo został przetransportowany do El Paso, gdzie umieszczono go w celi z ponad 70 mężczyznami. Powiedział „Irish Times”, że ośrodek zatrzymań był zimny, wilgotny i brudny, z walkami wybuchającymi z powodu niewystarczającej ilości jedzenia – „jak obóz koncentracyjny, absolutne piekło”.
To los, którego udało się uniknąć mojemu bohaterowi w Pieciu mostach. W opowiadaniach o przyszłości takie postacie mogą nie mieć tyle szczęścia.
Wiadomości z Dublina autorstwa Colma Tóibína ukażą się nakładem Picadora 26 marca. Aby wesprzeć „Guardiana”, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
FAQ Widziałem na własne oczy, jak ludzie potrafią zaakceptować zło – Colm Tóibín o życiu w Ameryce Trumpa
Pytania na poziomie podstawowym
P: O czym jest ten artykuł lub cytat?
O: Dotyczy irlandzkiego autora Colma Tóibína, który rozważa swoje doświadczenia życia w Stanach Zjednoczonych podczas prezydentury Donalda Trumpa. Obserwuje, jak zwykli ludzie potrafią racjonalizować lub tolerować działania i retorykę, które w innym przypadku uznaliby za moralnie złe.
P: Kim jest Colm Tóibín?
O: To ceniony irlandzki powieściopisarz, eseista i dramaturg, znany z książek takich jak „Brooklyn” i „Mistrz”. Spędził dużo czasu, mieszkając i nauczając w USA.
P: Co rozumie przez „akceptację zła”?
O: Niekoniecznie chodzi o to, że ludzie aktywnie przytulają się do potwornych czynów. Opisuje raczej, jak ludzie mogą
