Často si do zápisníku poznamenám úvodní odstavec příběhu, občas k němu něco přidám nebo ho nechám uležet, abych viděl, zda se něco vyvine. V roce 2008 jsem byl v San Franciscu a vydal jsem se se třemi přáteli na túru poblíž Muir Woods s výhledem na Tichý oceán. Na vrcholu byla chata, kde jste mohli přespat a v kuchyni si uvařit večeři. Výhled byl dechberoucí.
Během výstupu jsem si začal představovat postavu – Ira, který se rozhodl vrátit domů. Tohle byla jeho poslední velká dobrodružství v té krajině. Pracoval jako instalatér a zanechal svou stopu po celé oblasti Sanfranciského zálivu v domech, kde opravoval potrubí a instaloval umyvadla, toalety a pračky. To bylo jeho dědictví v Americe. Byl to člověk, na kterého jste se mohli spolehnout v nouzi, ale byl bez dokladů a chystal se zpět.
V následujících letech příběh dostával podobu. Kdyby moje postava odešla z Ameriky, věděl, že se už nikdy nebude smět vrátit. Měl dceru z manželství, které skončilo, a zbožňoval ji. Odejít znamenalo ztratit toto pouto. Představoval jsem si, jak tráví poslední den se svou dcerou na tom krásném místě. Napsal jsem o něco víc a pak to odložil.
O šestnáct let později se příběh znovu vynořil. Došlo mi, že znovuzvolení Donalda Trumpa a hrozba jeho zásahu proti nelegálním imigrantům by byly tím popudem, který moje postava potřebovala, aby se konečně rozhodla odejít. Odešel by v pondělí 20. ledna 2025 – přesně v den Trumpovy inaugurace. Výlet s jeho dcerou, které je teď skoro teenager, by se uskutečnil v sobotu 18. ledna.
Plánoval jsem napsat scénu s túrou přesně v den, kdy se odehrála. Byl jsem ve stejném časovém pásmu, blížila se inaugurace, imigrační úřady (ICE) se stahovaly a Trump byl stále hlasitější a zlověstnější. Když můj protagonista a jeho dcera opouštěli město, psal jsem, co by v tu samou ranní hodinu mohli říkat a dělat. Nevěděli – stejně jako já – jak najdou parkování. Ale ukázalo se to snazší, než jsme oba čekali. Mým cílem bylo tuto část dokončit ten den. Mohl jsem provést drobné změny, ale chtěl jsem, aby to zůstalo tak, abych to později, až Trump nastoupí do úřadu, nemusel přepisovat. Chtěl jsem příběh dokončit do té doby a brzy poté ho vydat. Tehdy to působilo pověrčivě a vážně.
Někdy stačí letmý náznak nebo malý detail z většího příběhu. Henry James ve své předmluvě ke knize Výtěžek z Poyntonu mluví o „zárodku“ myšlenky – o tom, co nazval „pouhou plovoucí částicí v proudu řeči“, něčem, co nese „virus náznaku“. Život, jak ho viděl James, je „vše zahrnující a zmatený“, zatímco umění je „vše rozlišující a vybíravé“. Když hledáte inspiraci pro příběh, velmi málo je více než dost. Náznak – stopa, sugesce – může v představivosti udělat víc než něco vysloveného.
Před asi 20 lety jsem dělal rozhovor s historikem v odlehlé části katalánských Pyrenejí zvané Pallars. Protože je oblast řídce osídlená, podařilo se mu zdokumentovat každé úmrtí tam během španělské občanské války spolu s mnoha malými detaily o zraněních, bombardováních a pohybech vojsk.
Říkal, že zvláštní bylo, že v létě 1938 bylo městečko Pobla de Segur v Pallars relativně klidné – skutečný boj se odehrával jinde. V důsledku toho mohli fašističtí vojáci v noci pořádat u řeky večírky, hrát na kytaru a volně pít.
Historik pozval generála, který byl v roce 1938 mladým důstojníkem ve Frankově armádě, aby se po více než půl století vrátil do Pallars a ukázal mu, kde se odehrály určité události. Když generál, nyní sedmdesátník, procházel městečkem, potkal místní ženu, která... Nakupovala, a oba se okamžitě překvapivě a s jakousi radostí poznali. Znali se v létě 1938. Ona pocházela ze světa, který byl rozhodně protifrankistický; nikdo si nechtěl připomínat ty večírky u řeky.
To bylo vše, co jsem potřeboval. Skoro jsem historika požádal, aby mi o tom jediném setkání na ulici neříkal nic víc. Z toho jsem mohl začít představovat si ty noci u řeky v tom létě občanské války. A pak jsem mohl vykouzlit tu ženu, jak se o letech dozvídá, že mladý voják, do kterého se zamilovala – a kterého neviděla přes padesát let – přijede na návštěvu. Teď je to vysloužilý generál, pamatuje si její jméno a chce ji vidět.
Je důležité být připravený nedramatizovat. Zpočátku jsem se snažil si představit, jaké by to setkání bylo. Pak mi došlo, že by bylo silnější, kdyby se ta žena a ten voják po všech těch letech nikdy nesetkali. Pozval ji na oběd, ale ona nešla. Příběh by se soustředil na to, jak trávila ty hodiny, když věděla, že je tak blízko, ale přesto se s ním nesetkala.
Konfrontace, která se neodehraje, je často dramatičtější než ta, která se odehraje. Na samém konci jiného příběhu, Suma peněz, se mladý muž, poslaný domů z internátní školy za krádež, musí postavit svým rodičům. Dlouho jsem seděl a zíral na prázdnou stránku, přemýšleje, jak napsat toto napjaté setkání, až mi došlo, že to vůbec nemusím psát. V hotovém příběhu nikdo nic neříká. Téměř ano, ale pak si to rozmyslí.
Ale něco se stane, co změní situaci. Absence otevřeného dramatu umožní, aby došlo k posunu v něčí vnímavosti. Moje práce je dát tomuto posunu co nejvíce nuance a nejednoznačnosti a také ho učinit významným – aby šíp trefil cíl.
James psal o kolegyni spisovatelce, která vydala velmi chválené dílo o francouzské protestantské mládeži. Když se jí ptali, jak o nich tolik ví, odpověděla, že jednou, když šla po schodech v Paříži, podívala se dveřmi a uviděla skupinu francouzské protestantské mládeže. Odtud pramenily její znalosti – jen odtamtud. Co James oceňoval, byla schopnost „odhadnout neviděné z viděného, vystopovat implikace věcí, posoudit celek podle vzoru“.
Na jaře 1988 jsem se rozhodl najít si malý byt v Barceloně. Jednoho dne, když jsem čekal na prohlídku možného pronájmu, přidaly se ke frontě tři ženy kolem šedesátky. Mluvili jsme jen dvě nebo tři minuty, ale stačilo to, abych se dozvěděl, že jsou to sestry, Katalánky, které se po mnoha letech života v Argentině vrátily. Barcelonské ceny jim přišly velmi vysoké. Dokončovaly si navzájem věty.
Čekal jsem třicet let, než jsem napsal Katalánské dívky. S 30 000 slovy je to nejdelší příběh v mé poslední sbírce. Představoval jsem si životy těch tří žen, s nimiž jsem se letmo setkal. Vymyslel jsem si, jak a proč odjely do Argentiny, jak tam každá z nich žila a jak se vrátily do Katalánska. Prostřední jsem udělal lesbičku, nejmladší snivou a nejstarší panovačnou. Dala jsem jim milence a manžely. Představil jsem si, jak ta panovačná trvá na tom, aby si její dvě mladší sestry před cestou zpět do Španělska nechaly udělat stejný účes jako ona.
Také jsem se přiblížil k tomu, co jsem znal. Představil jsem si, že tři sestry navštívily stejný festival ve vesnici Tírvia v Pallars, na kterém jsem byl v červenci 2017. Snadno jsem je mohl vidět, kdybych se rozhlédl. Věděl jsem, jakou hudbu kapela hrála.
Další prvky v příběhu pocházely z paměti. Dům, kde prostřední sestra bydlí na okraji Buenos Aires, je přesně tam, kde jsem bydlel na jaře a začátkem léta 1985. Její pokoj je můj pokoj. Byt, kde bydlí nejmladší sestra, placený jejím milencem, je tam, kde jsem také bydlel na jaře 2013.
Při psaní příběhů čerpám energii z pokojů, které jsem kdysi znal, ale už v nich nebydlím, z věcí, které pominuly. Některá místa působí podivně strašidelně, setrvávají v paměti nebo se vracejí ve snech. V Sumě peněz se velká část příběhu odehrává v internátní místnosti známé jako Půda na St Peter’s College ve Wexfordu – v místnosti, kterou jsem neviděl od roku 1971.
Na počátku 21. století jsem jeden semestr učil na několika amerických univerzitách ve městech, ve kterých už nebudu žít. Takže v příběhu jako Barton Springs jsem mohl vyvolat Austin v Texasu a v Pěti mostech město San Francisco. V Spánku jsem se mohl vrátit do bytu, který jsem podnájemně obýval poblíž Kolumbijské univerzity v letech 2012 a 2013. Umístil jsem svého protagonistu do své vlastní postele, nechal ho dívat se z toho samého okna jako já, s výhledem na most George Washingtona. Když ho přivedu zpět do Dublinu, tráví čas v dlouhém obývacím pokoji v Ranelaghu, který kdysi patřil feministické spisovatelce June Levinové a jejímu manželovi, psychiatrovi Ivoru Brownovi. Bar v Barceloně v Svobodném muži je místo, které jsem kdysi dobře znal. A Zprávy z Dublinu začínají v zadní místnosti domu, kde jsem vyrůstal – domu dávno prodaném, do kterého se už nevrátím.
Když jsem tyto příběhy psal, do těch prostorů bylo možné vstoupit jen v paměti nebo představivosti. O jiných místech, jako je pokoj, kde teď sedím v New Yorku, jsem ještě nepsal. Nejsou pro mě ztracená. Nelituji je ani necítím lítost. Nejsou součástí světa, který působí uzavřeně, připraven být zarámován nebo tiše vstoupen, tak jako by duch mohl vplout do příběhu.
Jednoho dne, pokud se dožiji dost vysokého věku, uvidím tento pokoj jako zarámovaný a dokončený. Bude patřit paměti a historii. Pak o něm budu moci psát. Toto je pokoj, kde jsem se z první ruky naučil nejen to, jaké je zlo, ale také jak je zlo tolerováno. Co je zvláštní na pobytu v Americe za Trumpa, je, jak obyčejné to všechno vypadá – jak se to, co bylo před necelým rokem nepředstavitelné, šokujícím způsobem stalo naprosto nepřekvapivým.
Pro Pět mostů jsem si představil Iry žijícího nelegálně v San Franciscu, který si uvědomuje nebezpečí, kdyby zůstal. Rok po vydání příběhu se některé jeho prvky naplnily. 9. února Guardian informoval o Seamusovi Culletonovi z hrabství Kilkenny, který vstoupil do Spojených států se stejným vízem jako moje postava a podobně si vybudoval život v průběhu desetiletí.
Culletona zatkla ICE v září při nákupu potřeb v železářství v Massachusetts. Po zadržení v zařízeních poblíž Bostonu a Buffala byl převezen do El Pasa, kde byl umístěn do cely s více než 70 muži. Pro Irish Times řekl, že detenční centrum bylo studené, vlhké a špinavé, s potyčkami kvůli nedostatku jídla – „jako koncentrační tábor, naprosté peklo“.
To je osud, kterému se moje postava v Pěti mostech dokázala vyhnout. V příbězích o budoucnosti takové postavy možná nebudou mít takové štěstí.
Zprávy z Dublinu od Colma Tóibína vydává nakladatelství Picador 26. března. Pro podporu Guardianu si můžete objednat výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za doručení.
Často kladené otázky
Často kladené otázky Sám jsem viděl, jak lidé dokážou přijmout zlo Colm Tóibín o životě v Trumpově Americe
Základní otázky
O čem je tento článek nebo citát?
Je o irském autorovi Colmu Tóibínovi, který přemýšlí o svých zkušenostech s životem ve Spojených státech během prezidentství Donalda Trumpa. Pozoruje, jak obyčejní lidé dokážou racionalizovat nebo tolerovat činy a rétoriku, které by jinak považovali za morálně špatné.
Kdo je Colm Tóibín?
Je to uznávaný irský romanopisec, esejista a dramatik, známý knihami jako Brooklyn a Mistr. Strávil významnou dobu životem a výukou v USA.
Co myslí tím „přijmout zlo“?
Nemyslí tím nutně, že lidé aktivně přijímají monstrózní činy. Spíše popisuje, jak lidé mohou otupět, omlouvat nebo normalizovat chování – jako je nepoctivost, krutost nebo podrývání demokratických norem –
