Jeg skriver ofte ned åpningsavsnittet til en historie i en notisbok, og legger til litt etter litt eller lar den ligge for å se om noe utvikler seg. I 2008, mens jeg var i San Francisco, gikk jeg på tur i nærheten av Muir Woods med tre venner, med utsikt over Stillehavet. På toppen var det en hytte der man kunne overnatte og bruke kjøkkenet til å lage sin egen middag. Utsikten var fantastisk.
Mens vi gikk, begynte jeg å forestille meg en karakter – en irlender som hadde bestemt seg for å reise hjem. Dette var hans siste store eventyr i landskapet. Han hadde jobbet som rørlegger, og etterlatt seg spor over hele Bay Area i hus der han hadde fikset rør og installert vasker, toaletter og vaskemaskiner. Det var hans arv i Amerika. Han var noen man kunne stole på i en nødsituasjon, men han var uten oppholdstillatelse og på vei tilbake.
I løpet av de neste årene tok historien form. Hvis karakteren min forlot Amerika, visste han at han aldri ville få lov til å komme tilbake. Han hadde en datter fra et ekteskap som var over, og han forgudet henne. Å dra betydde å miste den forbindelsen. Jeg forestilte meg at han tilbrakte en siste dag med datteren sin på det vakre stedet. Jeg skrev litt mer, og la det deretter til side.
Seksten år senere dukket historien opp igjen. Det slo meg at Donald Trumps gjenvalg og trusselen om hans kamp mot uten oppholdstillatelse ville være det som fikk karakteren min til å endelig bestemme seg for å dra. Han ville dra mandag 20. januar 2025 – nøyaktig datoen for Trumps innsettelse. Turen med datteren hans, nå nesten tenåring, ville finne sted lørdag 18. januar.
Jeg planla å skrive turscenen på selve dagen den fant sted. Jeg var i samme tidssone, med innsettelsen like rundt hjørnet, ICE på vei, og Trump som ble høyere og mer truende. Mens hovedpersonen min og datteren hans forlot byen, skrev jeg hva de kunne si og gjøre på det samme morgenstundet. De visste ikke – akkurat som jeg ikke visste – hvordan de skulle finne parkering. Men det viste seg å være enklere enn begge to hadde forventet. Målet mitt var å fullføre den delen den dagen. Jeg kunne gjøre små endringer, men jeg ville at den skulle bli stående slik at jeg ikke trengte å omskrive den senere, etter at Trump hadde tiltredt. Jeg hadde som mål å fullføre historien innen da og publisere den kort tid etter. Det føltes overtroisk og alvorlig på den tiden.
Noen ganger er et glimt nok å begynne med, eller en liten detalj fra en større historie. I forordet til The Spoils of Poynton snakker Henry James om "frøet" til en idé – det han kalte "en flytende partikkel i samtaleelven", noe som bærer på "suggestiv virus". Livet, slik James så det, er "fullt av inkludering og forvirring", mens kunsten er "full av skjønn og utvelgelse". Når man søker inspirasjon til en historie, er svært lite mer enn nok. Et hint – en ledetråd, en antydning – kan gjøre mer i fantasien enn noe som er fullt ut forklart.
For omtrent 20 år siden intervjuet jeg en historiker i en avsides del av de katalanske Pyreneene kalt Pallars. Fordi området er tynt befolket, hadde han klart å dokumentere hver eneste død der under den spanske borgerkrigen, sammen med mange små detaljer om skader, bombardementer og troppebevegelser.
Det som var merkelig, sa han, var at sommeren 1938 var byen Pobla de Segur i Pallars relativt rolig – den virkelige handlingen foregikk andre steder. Som et resultat kunne fascistsoldater holde fester ved elven om natten, spille gitar og drikke fritt.
Historikeren inviterte en general, som hadde vært en ung offiser i Francos hær i 1938, tilbake til Pallars over et halvt århundre senere og viste ham hvor visse hendelser hadde funnet sted. Mens generalen, nå i 70-årene, gikk gjennom byen, møtte han en lokal kvinne som var... ute og handlet. De to gjenkjente hverandre umiddelbart, med overraskelse og en slags glede. De hadde kjent hverandre sommeren 1938. Hun kom fra en verden som var kraftig anti-Franco; ingen ønsket å huske de festene ved elven.
Det var alt jeg trengte. Jeg ba nesten historikeren om ikke å fortelle meg noe mer enn det ene møtet på gaten. Fra det kunne jeg begynne å forestille meg de nettene ved elven den sommeren under borgerkrigen. Og så kunne jeg mane frem kvinnen, år senere, som ble fortalt at den unge soldaten hun hadde forelsket seg i – som hun ikke hadde sett på over femti år – kom på besøk. Han var pensjonert general nå, han husket navnet hennes, og han ønsket å se henne.
Det er viktig å være forberedt på ikke å skrive dramaet. Først prøvde jeg å forestille meg hvordan det møtet ville vært. Så slo det meg at det ville være kraftigere hvis kvinnen og soldaten aldri møttes alle disse årene senere. Han hadde invitert henne til lunsj, men hun gikk ikke. Historien ville fokusere på hvordan hun tilbrakte de timene, mens hun visste at han var så nær, likevel uten å møte ham.
Konfrontasjonen som ikke skjer, er ofte mer dramatisk enn den som skjer. Helt på slutten av en annen historie, A Sum of Money, må en ung mann som er sendt hjem fra internatskolen for å ha stjålet, møte foreldrene sine. Jeg satt lenge og stirret på en blank side og prøvde å finne ut hvordan jeg skulle skrive dette anspente møtet, til jeg innså at det ikke trengte å skrives i det hele tatt. I den ferdige historien sier ingen noe. De er nesten i ferd med det, og ombestemmer seg.
Men noe skjer som gjør en forskjell. Mangelen på åpent drama tillater en forandring å finne sted i noens følsomhet. Min jobb er å gi den forandringen så mye nyansering og tvetydighet som jeg kan, og også å få den til å bety noe – å få pilen til å treffe blink.
James skrev om en medforfatter som hadde publisert et høyt anerkjent verk om fransk protestantisk ungdom. Da hun ble spurt hvordan hun visste så mye om dem, svarte hun at en gang, mens hun gikk ned en trapp i Paris, kikket hun gjennom en døråpning og så en gruppe fransk protestantisk ungdom. Der kom kunnskapen hennes fra – bare det. Det James satte pris på, var evnen "til å gjette det usette fra det sett, å spore implikasjonene av ting, å dømme hele stykket ut fra mønsteret".
Våren 1988 bestemte jeg meg for å finne en liten leilighet i Barcelona. En dag, mens jeg ventet på å se en mulig leilighet, ble det tre kvinner i 60-årene stående i køen. Vi snakket bare i to eller tre minutter, men det var nok for meg til å lære at de var søstre, katalanere, som hadde kommet tilbake etter å ha bodd mange år i Argentina. De syntes prisene i Barcelona var svært høye. De fullførte hverandres setninger.
Jeg ventet tretti år med å skrive The Catalan Girls. På 30 000 ord er det den lengste historien i min nyeste samling. Jeg forestilte meg livene til de tre kvinnene jeg hadde møtt flyktig. Jeg fant på hvordan og hvorfor de dro til Argentina, hvordan hver av dem levde der, og hvordan de kom tilbake til Catalonia. Jeg gjorde den midterste til lesbisk, den yngste til drømmende, og den eldste til dominerende. Jeg ga dem elskere og ektemenn. Jeg forestilte meg at den dominerende insisterte på at de to yngre søstrene skulle få samme frisyre som henne før de reiste tilbake til Spania.
Jeg flyttet også nærmere det jeg kjente. Jeg forestilte meg at de tre søstrene deltok på samme festival i landsbyen Tírvia i Pallars som jeg deltok på i juli 2017. Jeg kunne lett ha sett dem hvis jeg hadde sett meg til siden. Jeg visse hvilken musikk bandet spilte.
Andre elementer i historien kom fra minnet. Huset der den midterste søsteren bor i utkanten av Buenos Aires, er nøyaktig der jeg bodde våren og tidlig sommer 1985. Hennes rom er mitt rom. Leiligheten der den yngste søsteren bor, betalt av hennes elsker, er der jeg også bodde våren 2013.
Når jeg skriver historier, henter jeg energi fra rom jeg en gang kjente, men ikke lenger bor i, fra ting som har gått over. Noen steder føles merkelig hjemsøkt, de blir hengende i minnet eller kommer tilbake i drømmer. I A Sum of Money utspiller mye av historien seg i dormitoriet kjent som The Attic ved St Peter's College i Wexford – et rom jeg ikke har sett siden 1971.
På begynnelsen av 2000-tallet underviste jeg et semester ved flere amerikanske universiteter i byer jeg ikke vil bo i igjen. Så, i en historie som Barton Springs, kunne jeg fremmane Austin, Texas, og i Five Bridges, byen San Francisco. I Sleep kunne jeg gå tilbake til en leilighet jeg leide nær Columbia University i 2012 og 2013. Jeg plasserte hovedpersonen min i min egen seng, fikk ham til å se ut av det samme vinduet som jeg, med utsikt over George Washington-broen. Når jeg tar ham tilbake til Dublin, tilbringer han tid i det lange stuen i Ranelagh som en gang tilhørte feministforfatteren June Levine og hennes mann, psykiateren Ivor Browne. Baren i Barcelona i A Free Man er et sted jeg en gang kjente godt. Og The News from Dublin åpner i bakrommet i huset der jeg vokste opp – et hus som for lenge siden er solgt, et jeg ikke vil vende tilbake til.
Da jeg skrev de historiene, kunne disse stedene bare besøkes i minnet eller fantasien. Andre steder, som rommet der jeg nå sitter i New York, er ennå ikke skrevet om. De er ikke tapt for meg. Jeg savner dem ikke eller føler anger. De er ikke en del av en verden som føles fullstendig, klar til å bli innrammet eller stille trådt inn i, slik et spøkelse kan sveve inn i en historie.
En dag, hvis jeg lever lenge nok, vil jeg se dette rommet som om det var innrammet og ferdig. Det vil tilhøre minnet og historien. Da vil jeg kunne skrive om det. Dette er rommet der jeg førstehånds lærte ikke bare hvordan ondskap er, men hvordan ondskap tolereres. Det som føles merkelig med å være i Amerika i Trumps tid, er hvor ordinært alt virker – hvordan det som var ufattelig for litt over et år siden, sjokkerende nok, ikke er noen overraskelse i det hele tatt.
For Five Bridges forestilte jeg meg en irlender som bodde ulovlig i San Francisco, og som innså faren hvis han ble. Et år etter at historien ble publisert, ble elementer av den virkelighet. 9. februar rapporterte Guardian om Seamus Culleton fra County Kilkenny, som kom inn i USA på samme visum som karakteren min og på samme måte bygget opp et liv over flere tiår.
Culleton ble arrestert av ICE i september mens han kjøpte forsyninger i en jernvarebutikk i Massachusetts. Etter å ha blitt holdt i anlegg nær Boston og Buffalo, ble han fløyet til El Paso, der han ble plassert i en celle med over 70 menn. Han fortalte Irish Times at forvaringssenteret var kaldt, fuktig og sjuskete, med slagsmål som brøt ut på grunn av utilstrekkelig mat – "som en konsentrasjonsleir, absolutt helvete".
Det er en skjebne karakteren min i Five Bridges klarte å unngå. I fremtidens historier kan slike karakterer være mindre heldige.
The News from Dublin av Colm Tóibín blir publisert av Picador 26. mars. For å støtte Guardian, bestill ditt eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stilte spørsmål
Jeg har selv sett hvordan folk kan akseptere ondskap – Colm Tóibín om livet i Trumps Amerika
Spørsmål for nybegynnere
Q: Hva handler denne artikkelen eller sitatet om?
A: Den handler om den irske forfatteren Colm Tóibín som reflekterer over sine erfaringer med å bo i USA under Donald Trumps presidentskap. Han observerer hvordan vanlige folk kan rasjonalisere eller tolerere handlinger og retorikk de ellers ville ansett som moralsk gale.
Q: Hvem er Colm Tóibín?
A: Han er en anerkjent irsk romanforfatter, essayist og dramatiker kjent for bøker som "Brooklyn" og "The Master". Han har tilbrakt mye tid i USA, både som bosatt og foreleser.
Q: Hva mener han med "akseptere ondskap"?
A: Han mener ikke nødvendigvis at folk aktivt omfavner monstrøse handlinger. I stedet beskriver han hvordan folk kan bli numne, unnskylde eller normalisere atferd – som uærlighet, grusomhet eller undergravning av demokratiske normer – ved å prioritere politisk lojalitet, økonomisk gevinst eller kulturell identitet.
Q: Er dette bare en kritikk av Trump-tilhengere?
A: Ikke utelukkende. Selv om fokuset er på Trump-æraen, er Tóibíns observasjoner en bredere kommentar til menneskelig psykologi og samfunnsdynamikk – hvordan grupper overalt gradvis kan tilpasse seg forstyrrende ideer når de presenteres på en bestemt måte.
Q: Hva er hovedfordelen med å lese dette perspektivet?
A: Det tilbyr et gjennomtenkt, litterært utenforståendes syn på en turbulent periode i det amerikanske livet. Det kan hjelpe lesere til å ta et skritt tilbake og tenke på de sosiale og moralske kreftene som former politikken, utover de daglige overskriftene.
Avanserte, analytiske spørsmål
Q: Hvordan påvirker Tóibíns status som utenforstående hans perspektiv?
A: Det gir ham et dobbelt perspektiv. Han er intimt kjent med amerikansk kultur, men beholder den kritiske distansen til en som ikke er født inn i dens politiske kamper. Dette lar ham se mønstre og nasjonale trekk som kan være usynlige for de som er fullstendig oppt
