Genellikle bir hikayenin açılış paragrafını bir deftere not alır, zaman zaman eklemeler yapar ya da gelişip gelişmeyeceğini görmek için bekletirim. 2008'de, San Francisco'dayken, üç arkadaşımla birlikte Pasifik Okyanusu'na bakan Muir Woods yakınlarında yürüyüşe çıktım. Zirvede, geceyi geçirebileceğiniz ve kendi akşam yemeğinizi pişirmek için mutfağı kullanabileceğiniz bir kulübe vardı. Manzara nefes kesiciydi.
Tırmanırken, bir karakter hayal etmeye başladım - eve dönmeye karar vermiş bir İrlandalı. Bu, onun bu manzaradaki son büyük macurasıydı. Tesisatçı olarak çalışıyor, boruları tamir edip lavabo, tuvalet ve çamaşır makinesi taktığı Körfez Bölgesi'ndeki evlerde izini bırakıyordu. Amerika'daki mirası buydu. Acil bir durumda güvenebileceğiniz biriydi, ama kayıt dışıydı ve geri dönüyordu.
Sonraki birkaç yıl içinde, hikaye şekillendi. Karakterim Amerika'dan ayrılırsa, bir daha geri dönmesine izin verilmeyeceğini biliyordu. Bitmiş bir evlilikten bir kızı vardı ve ona hayrandı. Ayrılmak, bu bağı kaybetmek demekti. Onu, kızıyla o güzel yerde son bir gün geçirirken hayal ettim. Biraz daha yazdım, sonra bir kenara koydum.
On altı yıl sonra, hikaye yeniden su yüzüne çıktı. Donald Trump'ın yeniden seçilmesinin ve kayıt dışı göçmenlere yönelik baskı tehdidinin, karakterimin nihayet ayrılmaya karar vermesi için ihtiyaç duyduğu itici güç olacağı fikri aklıma geldi. 20 Ocak 2025 Pazartesi günü, tam da Trump'ın göreve başlama tarihinde, ayrılacaktı. Artık neredeyse bir genç kız olan kızıyla yapacağı yürüyüş ise 18 Ocak Cumartesi günü gerçekleşecekti.
Yürüyüş sahnesini, tam da o gün yazmayı planladım. Aynı saat dilimindeydim, göreve başlama töreni yaklaşıyor, ICE (Göçmen ve Gümrük Muhafaza) yaklaşıyor ve Trump'ın sesi giderek daha yüksek ve tehditkâr oluyordu. Kahramanım ve kızı şehirden ayrılırken, o sabah aynı saatte neler söyleyebileceklerini ve neler yapabileceklerini yazdım. Onlar da -tıpkı benim gibi- park yeri bulup bulamayacaklarını bilmiyorlardı. Ama ikimizin de beklediğinden daha kolay oldu. Amacım o bölümü o gün bitirmekti. Küçük değişiklikler yapabilirdim, ama kalıcı olmasını istiyordum ki daha sonra, Trump göreve başladıktan sonra yeniden yazmak zorunda kalmayayım. Hikayeyi o zamana kadar bitirip hemen sonra yayınlamayı hedefliyordum. O zamanlar bu, batıl inançlı ve ciddi hissettiriyordu.
Bazen başlamak için bir bakış yeterlidir, ya da daha büyük bir hikayeden küçük bir ayrıntı. Henry James, **The Spoils of Poynton** önsözünde, bir fikrin "tohum"undan bahseder - onun deyimiyle "konuşma akışında sadece yüzen bir parçacık", "öneri virüsünü" taşıyan bir şey. James'in gördüğü gibi hayat "tamamen dahil etme ve karışıklık"ken, sanat "tamamen ayırt etme ve seçim"dir. Bir hikaye için ilham ararken, çok az şey fazlasıyla yeterlidir. Bir ipucu - bir iz, bir öneri - hayal gücünde, açıkça söylenmiş bir şeyden daha fazlasını yapabilir.
Yaklaşık 20 yıl önce, Katalan Pireneleri'nin Pallars adı verilen ücra bir bölgesinde bir tarihçiyle röportaj yaptım. Bölge seyrek nüfuslu olduğu için, İspanya İç Savaşı sırasında orada meydana gelen her ölümü, yaralanmalar, bombardımanlar ve asker hareketleri hakkındaki birçok küçük ayrıntıyla birlikte belgelemeyi başarmıştı.
Tuhaf olan, dedi, 1938 yazında, Pallars'daki Pobla de Segur kasabasının nispeten sakin olduğuydu - asıl hareketlilik başka yerlerdeydi. Sonuç olarak, faşist askerler geceleri nehir kenarında gitar çalıp içki içerek parti yapabiliyorlardı.
Tarihçi, 1938'de Franco'nun ordusunda genç bir subay olan bir generali, yarım yüzyıldan fazla bir süre sonra Pallars'a geri dönmeye ve ona bazı olayların nerede gerçekleştiğini göstermeye davet etti. 70'li yaşlarındaki general kasabada yürürken, yerel bir kadınla karşılaştı... Alışverişe çıkmıştı, ikisi birbirini hemen, şaşkınlık ve bir tür sevinçle tanıdı. 1938 yazında birbirlerini tanıyorlardı. Kadın, şiddetle Franco karşıtı bir dünyadan geliyordu; nehir kenarındaki o partileri kimse hatırlamak istemiyordu.
İhtiyacım olan tek şey buydu. Neredeyse tarihçiden, o tek sokak karşılaşmasının ötesinde bana daha fazla bir şey anlatmamasını isteyecektim. Bundan yola çıkarak, o iç savaş yazında nehir kenarındaki o geceleri hayal etmeye başlayabilirdim. Ve sonra, kadını, yıllar sonra, âşık olduğu -elli yıldan fazla bir süredir görmediği- genç askerin ziyarete geleceğini öğrenirken hayal edebilirdim. Artık emekli bir generaldi, onun adını hatırlıyordu ve onu görmek istiyordu.
Dramı yazmamaya hazır olmak önemlidir. İlk başta, o buluşmanın nasıl olacağını hayal etmeye çalıştım. Sonra, kadın ve asker o yıllar sonra hiç karşılaşmasaydı daha güçlü olacağı fikri aklıma geldi. Asker onu öğle yemeğine davet etmişti, ama o gitmedi. Hikaye, onun o saatleri, onun çok yakında olduğunu bilerek ama onunla buluşmayarak nasıl geçirdiği üzerine odaklanacaktı.
Gerçekleşmeyen yüzleşme, genellikle gerçekleşenden daha dramatik olur. Başka bir hikaye olan **A Sum of Money**'nin en sonunda, yatılı okuldan çalma yaptığı için eve gönderilen genç bir adamın ailesiyle yüzleşmesi gerekiyor. Uzun süre boş bir sayfaya bakakaldım, bu gergin karşılaşmayı nasıl yazacağımı düşünürken, ta ki hiç yazmam gerekmeyebileceğini fark edene kadar. Tamamlanmış hikayede kimse bir şey söylemez. Neredeyse söylerler, sonra vazgeçerler.
Ama bir fark yaratan bir şey olur. Açık dramın eksikliği, birinin duyarlılığında bir değişimin gerçekleşmesine olanak tanır. Benim işim, bu değişime olabildiğince nüans ve belirsizlik katmak ve aynı zamanda onu önemli kılmak - okun hedefi vurmasını sağlamak.
James, bir zamanlar Fransız Protestan gençliği hakkında çok övülen bir eser yayınlamış olan bir romancı arkadaşından bahseder. Onlar hakkında bu kadar çok şeyi nereden bildiği sorulduğunda, bir keresinde Paris'te bir merdivenden inerken bir kapıdan içeri baktığını ve bir grup Fransız Protestan genci gördüğünü söylemiş. Bilgisi buradan geliyordu - sadece bundan. James'in takdir ettiği şey, "görülenden görülmeyeni tahmin etme, şeylerin imasını takip etme, bütün parçayı desenine göre yargılama" yeteneğiydi.
1988 baharında, Barcelona'da küçük bir daire bulmaya karar verdim. Bir gün, kiralık bir daireyi görmek için sıra beklerken, altmışlı yaşlarında üç kadın sıraya katıldı. Sadece iki üç dakika konuştuk, ama onların Arjantin'de uzun yıllar yaşadıktan sonra dönmüş Katalan kız kardeşler olduğunu öğrenmeme yetti. Barcelona fiyatlarını çok yüksek buluyorlardı. Birbirlerinin cümlelerini tamamlıyorlardı.
**The Catalan Girls**'i yazmak için otuz yıl bekledim. 30.000 kelimeyle, son koleksiyonumdaki en uzun hikaye. Kısaca karşılaştığım o üç kadının hayatlarını hayal ettim. Nasıl ve neden Arjantin'e gittiklerini, orada her birinin nasıl yaşadığını ve Katalonya'ya nasıl geri döndüklerini uydurdum. Ortancayı lezbiyen, en küçüğünü hayalperest, en büyüğünü de buyurgan yaptım. Onlara sevgililer ve kocalar verdim. Buyurgan olanın, İspanya'ya geri dönmeden önce iki küçük kız kardeşine kendi saç modelini yaptırmakta ısrar ettiğini hayal ettim.
Ayrıca bildiğim şeylere daha da yaklaştım. Üç kız kardeşin, Temmuz 2017'de benim de katıldığım, Pallars'daki Tírvia köyündeki aynı festivale katıldıklarını hayal ettim. Eğer etrafıma baksaydım onları kolayca görebilirdim. Grubun hangi müziği çaldığını biliyordum.
Hikayedeki diğer unsurlar hafızadan geldi. Ortanca kız kardeşin Buenos Aires'in eteklerinde yaşadığı ev, tam da benim 1985 baharında ve yaz başında kaldığım yerdi. Onun odası benim odam. En küçük kız kardeşin, sevgilisi tarafından ödenen dairede yaşadığı yer, benim de 2013 baharında yaşadığım yerdi.
Hikaye yazarken, bir zamanlar tanıdığım ama artık yaşamadığım odalardan, geçip gitmiş şeylerden enerji alırım. Bazı yerler tuhaf bir şekilde perili gibi hissettirir, hafızada sürüklenir ya da rüyalarda geri döner. **A Sum of Money**'de hikayenin çoğu, 1971'den beri görmediğim bir oda olan, Wexford'daki St Peter's College'da 'The Attic' olarak bilinen yatakhanede geçer.
2000'lerin başında, bir dönem boyunca bir daha yaşamayacağım şehirlerdeki birkaç Amerikan üniversitesinde ders verdim. Böylece, **Barton Springs** gibi bir hikayede Teksas, Austin'i, **Five Bridges**'de ise San Francisco şehrini çağırabilirdim. **Sleep**'te, 2012 ve 2013'te Columbia Üniversitesi yakınında alt kiraladığım bir daireye geri adım atabilirdim. Kahramanımı kendi yatağıma yerleştirdim, ona benim baktığım aynı pencereden, George Washington Köprüsü manzarasıyla dışarı bakmasını sağladım. Onu Dublin'e geri getirdiğimde, bir zamanlar feminist yazar June Levine ve kocası psikiyatrist Ivor Browne'a ait olan, Ranelagh'daki uzun oturma odasında vakit geçiriyor. **A Free Man**'deki Barcelona'daki bar, bir zamanlar iyi bildiğim bir yerdi. Ve **The News from Dublin**, büyüdüğüm evin arka odasında açılır - çoktan satılmış, bir daha dönmeyeceğim bir ev.
O hikayeleri yazdığımda, o mekanlar sadece hafızada ya da hayal gücünde ziyaret edilebilirdi. New York'ta şu anda oturduğum oda gibi diğer yerler henüz yazılmadı. Onlar benim için kayıp değil. Onları özlemiyorum ya da pişmanlık duymuyorum. Bir hayalet bir hikayeye süzülebileceği gibi, çerçevelenmeye ya da sessizce girilmeye hazır, tamamlanmış hissettiren bir dünyanın parçası değiller.
Bir gün, yeterince uzun yaşarsam, bu odayı çerçevelenmiş ve bitmiş gibi göreceğim. Hafızaya ve tarihe ait olacak. O zaman onun hakkında yazabileceğim. Bu, kötülüğün neye benzediğini değil, aynı zamanda kötülüğün nasıl tolere edildiğini de ilk elden öğrendiğim oda. Trump zamanında Amerika'da olmanın tuhaf hissettiren yanı, her şeyin ne kadar sıradan göründüğü - daha bir yıl önce hayal edilemez olanın, şok edici bir şekilde, hiç de sürpriz olmaması.
**Five Bridges** için, San Francisco'da yasadışı yaşayan bir İrlandalıyı, kalırsa tehlikenin farkına varırken hayal ettim. Hikaye yayınlandıktan bir yıl sonra, unsurları gerçek oldu. 9 Şubat'ta Guardian, karakterimle aynı vizeyle Amerika Birleşik Devletleri'ne giren ve benzer şekilde on yıllar boyunca bir hayat kuran Kilkenny Kontluğu'ndan Seamus Culleton hakkında haber yaptı.
Culleton, Eylül ayında Massachusetts'te bir nalburdan malzeme alırken ICE tarafından
