Ich notiere mir oft den ersten Absatz einer Geschichte in einem Notizbuch, füge gelegentlich etwas hinzu oder lasse ihn liegen, um zu sehen, ob sich etwas entwickelt. 2008 ging ich in San Francisco mit drei Freunden in der Nähe der Muir Woods wandern, mit Blick auf den Pazifischen Ozean. Auf dem Gipfel gab es eine Hütte, in der man übernachten und in der Küche sein eigenes Abendessen kochen konnte. Die Aussicht war atemberaubend.
Beim Aufstieg begann ich, mir eine Figur vorzustellen – einen Iren, der beschlossen hatte, nach Hause zurückzukehren. Dies war sein letztes großes Abenteuer in dieser Landschaft. Er hatte als Klempner gearbeitet und in Häusern in der gesamten Bay Area seine Spuren hinterlassen, wo er Rohre reparierte und Waschbecken, Toiletten und Waschmaschinen installierte. Das war sein Vermächtnis in Amerika. Er war jemand, auf den man sich in einer Notlage verlassen konnte, aber er war undokumentiert und auf dem Rückweg.
In den nächsten Jahren nahm die Geschichte Gestalt an. Wenn meine Figur Amerika verließ, wusste er, dass er nie wieder zurückkehren dürfen würde. Er hatte eine Tochter aus einer geschiedenen Ehe, die er vergötterte. Wegzugehen bedeutete, diese Verbindung zu verlieren. Ich stellte mir vor, wie er einen letzten Tag mit seiner Tochter an diesem wunderschönen Ort verbrachte. Ich schrieb noch ein wenig, dann legte ich es beiseite.
Sechzehn Jahre später tauchte die Geschichte wieder auf. Es fiel mir auf, dass Donald Trumps Wiederwahl und die Drohung seiner Razzia gegen undokumentierte Einwanderer der Anstoß sein würden, den meine Figur brauchte, um endgültig die Entscheidung zur Abreise zu treffen. Er würde am Montag, dem 20. Januar 2025, gehen – dem genauen Datum von Trumps Amtseinführung. Die Wanderung mit seiner Tochter, die nun fast ein Teenager war, würde am Samstag, dem 18. Januar, stattfinden.
Ich plante, die Wanderszene genau an dem Tag zu schreiben, an dem sie stattfand. Ich befand mich in derselben Zeitzone, mit der bevorstehenden Amtseinführung, der sich nähernden Einwanderungsbehörde und Trump, der lauter und bedrohlicher wurde. Als mein Protagonist und seine Tochter die Stadt verließen, schrieb ich, was sie zu dieser frühen Morgenstunde sagen oder tun könnten. Sie wussten nicht – genau wie ich –, wie sie einen Parkplatz finden würden. Aber es stellte sich als einfacher heraus, als wir beide erwartet hatten. Mein Ziel war es, diesen Abschnitt an diesem Tag fertigzustellen. Ich konnte kleine Änderungen vornehmen, aber ich wollte, dass er feststand, damit ich ihn später, nach Trumps Amtsantritt, nicht umschreiben müsste. Ich wollte die Geschichte bis dahin fertigstellen und kurz danach veröffentlichen. Es fühlte sich damals abergläubisch und ernst an.
Manchmal reicht ein flüchtiger Eindruck, um zu beginnen, oder ein kleines Detail aus einer größeren Geschichte. In seinem Vorwort zu *The Spoils of Poynton* spricht Henry James von dem „Keim“ einer Idee – dem, was er „ein bloßes, im Strom des Gesprächs treibendes Teilchen“ nannte, etwas, das „den Virus der Anregung“ in sich trägt. Das Leben, wie James es sah, ist „völlige Einbeziehung und Verwirrung“, während die Kunst „völlige Unterscheidung und Auswahl“ ist. Wenn man nach Inspiration für eine Geschichte sucht, ist sehr wenig mehr als genug. Ein Hinweis – eine Andeutung, ein Vorschlag – kann in der Vorstellung mehr bewirken als etwas Ausformuliertes.
Vor etwa 20 Jahren interviewte ich einen Historiker in einem abgelegenen Teil der katalanischen Pyrenäen namens Pallars. Da das Gebiet dünn besiedelt ist, hatte er es geschafft, jeden Todesfall dort während des Spanischen Bürgerkriegs zu dokumentieren, zusammen mit vielen kleinen Details über Verletzungen, Bombardierungen und Truppenbewegungen.
Seltsam sei, sagte er, dass im Sommer 1938 die Stadt Pobla de Segur im Pallars relativ ruhig war – das eigentliche Geschehen spielte sich anderswo ab. Infolgedessen konnten faschistische Soldaten nachts am Fluss Feste feiern, Gitarre spielen und ungestört trinken.
Der Historiker lud einen General, der 1938 ein junger Offizier in Francos Armee gewesen war, ein, mehr als ein halbes Jahrhundert später in den Pallars zurückzukehren und ihm zu zeigen, wo bestimmte Ereignisse stattgefunden hatten. Als der General, nun in seinen Siebzigern, durch die Stadt ging, traf er eine einheimische Frau, die... gerade einkaufen war. Die beiden erkannten sich sofort wieder, mit Überraschung und einer Art Freude. Sie hatten sich im Sommer 1938 gekannt. Sie stammte aus einer Welt, die vehement anti-franquistisch war; niemand wollte sich an diese Feste am Fluss erinnern.
Mehr brauchte ich nicht. Ich bat den Historiker fast, mir nichts weiter über diese eine Straßenbegegnung hinaus zu erzählen. Daraus konnte ich beginnen, mir jene Nächte am Fluss in jenem Sommer des Bürgerkriegs vorzustellen. Und dann konnte ich mir die Frau Jahre später ausmalen, wie man ihr mitteilt, dass der junge Soldat, in den sie sich verliebt hatte – den sie seit über fünfzig Jahren nicht gesehen hatte – zu Besuch kommen würde. Er war jetzt ein pensionierter General, er erinnerte sich an ihren Namen, und er wollte sie sehen.
Es ist wichtig, bereit zu sein, das Drama nicht zu schreiben. Zuerst versuchte ich mir vorzustellen, wie dieses Treffen sein würde. Dann kam mir der Gedanke, dass es wirkungsvoller wäre, wenn sich die Frau und der Soldat all die Jahre später nie begegnet wären. Er hatte sie zum Mittagessen eingeladen, aber sie ging nicht hin. Die Geschichte würde sich darauf konzentrieren, wie sie diese Stunden verbrachte, in dem Wissen, dass er so nah war, ihn aber nicht traf.
Die Konfrontation, die nicht stattfindet, ist oft dramatischer als die, die stattfindet. Ganz am Ende einer anderen Geschichte, *A Sum of Money*, muss ein junger Mann, der wegen Diebstahls vom Internat nach Hause geschickt wurde, sich seinen Eltern stellen. Ich saß lange und starrte auf eine leere Seite, um herauszufinden, wie ich diese angespannte Begegnung schreiben sollte, bis ich begriff, dass sie überhaupt nicht geschrieben werden musste. In der fertigen Geschichte sagt niemand etwas. Sie tun es fast und besinnen sich dann eines Besseren.
Aber etwas geschieht, das einen Unterschied macht. Das Fehlen offenen Dramas ermöglicht es, dass sich in der Sensibilität einer Person eine Verschiebung vollzieht. Meine Aufgabe ist es, dieser Verschiebung so viel Nuance und Mehrdeutigkeit wie möglich zu verleihen und sie auch bedeutsam zu machen – damit der Pfeil sein Ziel trifft.
James schrieb über eine befreundete Romanautorin, die ein vielgelobtes Werk über französische protestantische Jugendliche veröffentlicht hatte. Auf die Frage, wie sie so viel über sie wisse, antwortete sie, dass sie einmal in Paris eine Treppe hinunterging, durch eine Türöffnung blickte und eine Gruppe französischer protestantischer Jugendlicher sah. Daher stammte ihr Wissen – nur daher. Was James schätzte, war die Fähigkeit, „das Ungesehene aus dem Gesehenen zu erraten, die Implikation der Dinge zu verfolgen, das ganze Stück anhand des Musters zu beurteilen“.
Im Frühjahr 1988 beschloss ich, eine kleine Wohnung in Barcelona zu finden. Eines Tages, als ich darauf wartete, eine mögliche Mietwohnung zu besichtigen, stellten sich drei Frauen in ihren Sechzigern in die Schlange. Wir sprachen nur zwei oder drei Minuten, aber es reichte, um zu erfahren, dass sie Schwestern waren, Katalaninnen, die nach vielen Jahren in Argentinien zurückgekehrt waren. Sie fanden die Preise in Barcelona sehr hoch. Sie vollendeten die Sätze der anderen.
Ich wartete dreißig Jahre, um *The Catalan Girls* zu schreiben. Mit 30.000 Wörtern ist es die längste Geschichte in meiner neuesten Sammlung. Ich stellte mir das Leben dieser drei Frauen vor, denen ich flüchtig begegnet war. Ich dachte mir aus, wie und warum sie nach Argentinien gingen, wie jede von ihnen dort lebte und wie sie nach Katalonien zurückkehrten. Ich machte die Mittlere zur Lesbe, die Jüngste zur Träumerin und die Älteste zur Besserwisserin. Ich gab ihnen Liebhaber und Ehemänner. Ich stellte mir vor, wie die Besserwisserin darauf bestand, dass ihre beiden jüngeren Schwestern vor der Rückreise nach Spanien die gleiche Frisur bekamen wie sie.
Ich bewegte mich auch näher an das heran, was ich kannte. Ich stellte mir vor, dass die drei Schwestern im Juli 2017 dasselbe Fest im Dorf Tírvia im Pallars besuchten, das auch ich besuchte. Ich hätte sie leicht sehen können, wenn ich hinübergeblickt hätte. Ich wusste, welche Musik die Band spielte.
Andere Elemente der Geschichte stammten aus der Erinnerung. Das Haus, in dem die mittlere Schwester am Stadtrand von Buenos Aires lebt, ist genau das, in dem ich im Frühjahr und Frühsommer 1985 wohnte. Ihr Zimmer ist mein Zimmer. Die Wohnung, in der die jüngste Schwester lebt, bezahlt von ihrem Liebhaber, ist die, in der ich ebenfalls im Frühjahr 2013 lebte.
Beim Schreiben von Geschichten schöpfe ich Energie aus Räumen, die ich einst kannte, aber nicht mehr bewohne, aus Dingen, die vergangen sind. Manche Orte fühlen sich seltsam wie von Geistern heimgesucht an, verweilen in der Erinnerung oder kehren in Träumen zurück. In *A Sum of Money* spielt sich ein Großteil der Geschichte im Schlafsaal namens The Attic am St Peter's College in Wexford ab – einem Raum, den ich seit 1971 nicht mehr gesehen habe.
In den frühen 2000er Jahren unterrichtete ich ein Semester an mehreren amerikanischen Universitäten in Städten, in denen ich nicht wieder leben werde. So konnte ich in einer Geschichte wie *Barton Springs* Austin, Texas, beschwören und in *Five Bridges* die Stadt San Francisco. In *Sleep* konnte ich in eine Wohnung zurückkehren, die ich 2012 und 2013 in der Nähe der Columbia University untervermietet hatte. Ich setzte meinen Protagonisten in mein eigenes Bett, ließ ihn aus demselben Fenster schauen wie ich, mit Blick auf die George Washington Bridge. Wenn ich ihn nach Dublin zurückbringe, verbringt er Zeit im langen Wohnzimmer in Ranelagh, das einst der feministischen Schriftstellerin June Levine und ihrem Ehemann, dem Psychiater Ivor Browne, gehörte. Die Bar in Barcelona in *A Free Man* ist ein Ort, den ich einst gut kannte. Und *The News from Dublin* beginnt im Hinterzimmer des Hauses, in dem ich aufwuchs – eines längst verkauften Hauses, in das ich nicht zurückkehren werde.
Als ich diese Geschichten schrieb, konnten diese Räume nur noch in der Erinnerung oder Vorstellung besucht werden. Andere Orte, wie der Raum, in dem ich jetzt in New York sitze, sind noch nicht beschrieben worden. Sie sind mir nicht verloren gegangen. Ich vermisse sie nicht oder empfinde Bedauern. Sie sind nicht Teil einer Welt, die sich vollständig anfühlt, bereit, eingerahmt oder leise betreten zu werden, wie ein Geist in eine Geschichte hineingleiten könnte.
Eines Tages, wenn ich lange genug lebe, werde ich diesen Raum sehen, als wäre er eingerahmt und fertig. Er wird zur Erinnerung und Geschichte gehören. Dann werde ich darüber schreiben können. Dies ist der Raum, in dem ich aus erster Hand nicht nur erfahren habe, wie das Böse ist, sondern auch, wie das Böse toleriert wird. Was sich seltsam anfühlt, in Amerika in der Zeit Trumps zu sein, ist, wie gewöhnlich alles scheint – wie das, was vor etwas mehr als einem Jahr noch unvorstellbar war, schockierenderweise überhaupt keine Überraschung mehr ist.
Für *Five Bridges* stellte ich mir einen illegal in San Francisco lebenden Iren vor, der die Gefahr erkennt, wenn er bleibt. Ein Jahr nach der Veröffentlichung der Geschichte wurden Elemente davon Wirklichkeit. Am 9. Februar berichtete der Guardian über Seamus Culleton aus der Grafschaft Kilkenny, der mit demselben Visum wie meine Figur in die USA einreiste und ebenfalls über Jahrzehnte ein Leben aufbaute.
Culleton wurde im September von der Einwanderungsbehörde festgenommen, als er in einem Baumarkt in Massachusetts Vorräte kaufte. Nachdem er in Einrichtungen in der Nähe von Boston und Buffalo festgehalten worden war, wurde er nach El Paso geflogen, wo er in eine Zelle mit mehr als 70 Männern gesperrt wurde. Er sagte der Irish Times, das Haftzentrum sei kalt, feucht und elend, mit Kämpfen wegen unzureichenden Essens – „wie ein Konzentrationslager, die absolute Hölle“.
Dies ist ein Schicksal, dem meine Figur in *Five Bridges* entgehen konnte. In Geschichten über die Zukunft mögen solche Figuren nicht so viel Glück haben.
*The News from Dublin* von Colm Tóibín erscheint am 26. März bei Picador. Um den Guardian zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Liefergebühren anfallen.
**Häufig gestellte Fragen**
FAQs Ich habe selbst gesehen, wie Menschen das Böse akzeptieren können – Colm Tóibín über das Leben in Trumps Amerika
**Einfache Fragen**
**F: Worum geht es in diesem Artikel oder Zitat?**
A: Es geht um den irischen Autor Colm Tóibín, der über seine Erfahrungen mit dem Leben in den Vereinigten Staaten während der Präsidentschaft Donald Trumps reflektiert. Er beobachtet, wie gewöhnliche Menschen Handlungen und Rhetorik, die sie sonst als moralisch falsch betrachten würden, rationalisieren oder tolerieren können.
**F: Wer ist Colm Tóibín?**
A: Er ist ein gefeierter irischer Romanautor, Essayist und Dramatiker, bekannt für Bücher wie *Brooklyn* und *The Master*. Er hat bedeutende Zeit mit Leben und Lehren in den USA verbracht.
**F: Was meint er mit "das Böse akzeptieren"?**
A: Er meint nicht unbedingt, dass Menschen monströse Handlungen aktiv befürworten. Stattdessen beschreibt er, wie Menschen gegenüber Verhalten – wie Unehrlichkeit, Grausamkeit oder der Untergrabung demokratischer Normen – abstumpfen, es entschuldigen oder normalisieren können, indem sie politische Loyalität, wirtschaftlichen Gewinn oder kulturelle Identität priorisieren.
**F: Ist das nur eine Kritik an Trump-Anhängern?**
A: Nicht ausschließlich. Obwohl auf die Trump-Ära fokussiert, sind Tóibíns Beobachtungen ein breiterer Kommentar zur menschlichen Psychologie und gesellschaftlichen Dynamik – wie Gruppen überall allmählich verstörende Ideen akzeptieren können, wenn sie auf bestimmte Weise präsentiert werden.
**F: Was ist der Hauptnutzen, diese Perspektive zu lesen?**
A: Sie bietet eine durchdachte, literarische Außensicht auf eine turbulente Periode des amerikanischen Lebens. Sie kann Lesern helfen, einen Schritt zurückzutreten und über die sozialen und moralischen Kräfte nachzudenken, die Politik jenseits der täglichen Schlagzeilen formen.
**Fortgeschrittene, analytische Fragen**
**F: Wie prägt Tóibíns Status als Außenseiter seine Perspektive?**
A: Es gibt ihm eine doppelte Sichtweise. Er ist mit der amerikanischen Kultur vertraut, behält aber die kritische Distanz von jemandem, der nicht in ihre politischen Kämpfe hineingeboren wurde. Dies ermöglicht es ihm, Muster und nationale Eigenheiten zu sehen, die denen, die voll darin verstrickt sind, unsichtbar sein mögen.
**F: Auf welche literarischen oder historischen Parallelen könnte er anspielen?**
A: Als Kenner von Geschichte und Literatur bezieht sich Tóibín wahrscheinlich auf Themen aus Werken, die die Banalität des Bösen, moralische Kompromisse und das Abgleiten von Gesellschaften in den Autoritarismus erforschen. Er untersucht die alltäglichen Mechanismen, nicht nur die dramatischen Momente.
