Când îl întreb pe basistul și fondatorul trupei Iron Maiden, Steve Harris, despre faptul că formația sa durează de peste jumătate de secol, pare confuz, de parcă ar fi pus ceva jos și ar fi uitat unde. „A trecut atât de repede. Pleci în turneu pentru câteva luni și pare că zboară, dar se întâmplă atât de multe. Întreaga noastră carieră este o extensie a acestui lucru – timp de 50 de ani."
El reflectează asupra modului în care a ghidat una dintre cele mai influente – și profund unice – trupe britanice din istorie. Propulsată în elita metalului anilor '80 cu albume rapide, teatrale, multi-platină precum The Number of the Beast, Powerslave și Seventh Son of a Seventh Son, Iron Maiden nu doar că a supraviețuit declinului de la mijlocul anilor '90 care a lovit multe trupe de metal, ci a devenit și mai grea și mai ambițioasă.
Anul trecut, au sărbătorit cea de-a 50-a aniversare cu turneul Run for Your Lives, care continuă până în noiembrie și include cele mai mari concerte headliner din Marea Britanie de până acum, la propriul festival EddFest de două zile de la Knebworth, în iulie. Luna viitoare, va fi lansat și în cinematografe Burning Ambition, un documentar care acoperă deceniile și care include imagini rare de arhivă amestecate cu interviuri cu oameni precum Tom Morello, Chuck D, Lars Ulrich și – mai puțin așteptat – Javier Bardem.
„Fanii înrăiți ai Maiden vor spune: de ce nu are 10 ore?" râde energicul solist Bruce Dickinson când îl întâlnesc singur într-un hotel din Soho, Londra. „Dar sperăm că este o călătorie distractivă."
Fondată la Londra în 1975 de Harris, Maiden a trecut prin multe schimbări de componență înainte de a-l stabili pe Paul Di'Anno ca vocalist în 1978 și și-a croit drum în fruntea noului val de heavy metal britanic (NWOBHM) prin concerte constante. O mișcare brută și directă, cunoscută pentru teatralitatea excentrică și atitudinea DIY, NWOBHM se desfășura în pub-uri de pe străduțe laterale, în fața unor mulțimi îmbrăcate în blugi și piele personalizate, totul în perioada de vârf a punk-ului. Din cauza vitezei trupei și a rădăcinilor din East End, criticii comparau uneori punk-ul cu Maiden, dar „aș fi preferat să mătur străzile decât să cânt porcăria aia", spune Harris în Burning Ambition.
Dickinson a fost profund implicat în NWOBHM cu trupa sa Samson, care înregistra în studioul de lângă Maiden când aceștia făceau albumul din 1981, Killers. „NWOBHM! Era ceva de genul: OK, dacă poți să-l scrii, poți la fel de bine să-l și spui", spune Dickinson. „Dar la nivel de bază, toți eram: despre ce vorbești? Asta există de ani de zile." El menționează Marquee Club din Soho și Music Machine (acum Koko) din Camden, nordul Londrei, drept „punctul culminant, unde voiai să fii. Înainte de asta, făceai un pic de carpetă în colțul unui pub."
„Singurul lucru pe care metalul l-a adoptat [de la punk] a fost ideea de «Hai să o facem noi înșine.» Oamenii își lansau propriile single-uri, făceau înțelegeri cu case de discuri independente. Apoi punk-ul s-a transformat în new wave și new romantic, dar noi nu ne-am transformat în nimic – am continuat pur și simplu."
Albumul de debut omonim al trupei Maiden a intrat în topurile din Marea Britanie pe locul 4 în 1980. Cu toate acestea, până când au lansat Killers, Di'Anno era epuizat. O figură sălbatică, căreia îi plăceau alcoolul și drogurile, a părăsit trupa în 1981, după un turneu lung și de mare presiune. Dickinson s-a alăturat după o „discuție secretă" comic de evidentă cu managerul Maiden, Rod Smallwood, ținută sub un reflector uriaș în mijlocul zonei de protocol de la Festivalul Reading. Un personaj foarte diferit de Di'Anno, Dickinson avea ceea ce avea să devină în curând una dintre cele mai ușor de recunoscut mărci înregistrate ale metalului: o voce care sparge octavele, bogată în vibrato, construită pentru a face impresie. Era, de asemenea, disciplinat, având rezistența necesară pentru luni întregi petrecute pe drum.
„A fost ca și cum ai fi atacant în Conference și ți se spune: du-te și joacă în față și în centru pentru Man City", spune el. „Dar eram extrem de încrezător pentru că aveam 21 de ani." „Bineînțeles că voi primi slujba, pentru că pot face exact ceea ce vrei tu și mult mai mult." Știam cât de ambițios era Steve și înțelegeam încotro voia să ducă muzica. Era clar că trupa putea deveni absolut uriașă. Îmi plăcea cât de talentați erau din punct de vedere tehnic ca muzicieni – nu existau limite, din punct de vedere muzical.
Povestirea vie a lui Dickinson – ceea ce el numește „teatrul minții" – a devenit o semnătură cheie a Iron Maiden. El a înghesuit nenumărate referințe literare, de la Balada marinarului bătrân a lui Samuel Taylor Coleridge până la Minunata lume nouă a lui Aldous Huxley și chiar realismul social al anilor 1950 al lui Alan Sillitoe cu Singurătatea alergătorului de cursă lungă. Există la fel de multe bătălii istorice, lupte politice epice și scene violente, auzite în cântece precum Paschendale, Alexander the Great și The Trooper.
Iron Maiden s-a stabilit pentru a înregistra The Number of the Beast (1982). Cu trei clasice instantanee de la bun început – piesa titulară, Run to the Hills și Hallowed Be Thy Name – plus piese mai puțin cunoscute precum The Prisoner și Children of the Damned, albumul a livrat ceea ce Maiden sugerase doar înainte, dar nu reușise pe deplin: heavy metal teatral, epic, care era atât melodic și grandios, cât și brut, agresiv și imediat.
„Când intri cu un lot de cântece, nu crezi neapărat că ai făcut un album clasic", spune Harris în stilul său tipic de subestimare. „Mă gândesc doar: ei bine, am făcut un album al naibii de bun, iar oamenilor fie le va plăcea, fie nu."
Pentru toate citatele sale din Coleridge și compozițiile inspirate de Șarja brigăzii ușoare, Harris are o manieră constantă, ancorată, ca un manager de fotbal stoic – foarte diferit de Dickinson cel aventuros, a cărui viziune asupra The Number of the Beast este aproape complet opusă. „Știam că este special? Da, știam! Rămâneam în studio după aceea să ascultăm reluările. Stăteam acolo și beam Watneys Party Sevens" – mini-butoaiele de șapte halbe ieftine, ușor de recunoscut ale epocii. „Am construit un zid din chestiile alea și nu ajungeam acasă până la patru dimineața, după ce ne opriserăm din înregistrat la opt sau nouă. În restul timpului, stăteam acolo și ne ciupeam, gândindu-ne: la naiba, nu e grozav?"
Pe parcursul începutului anilor '80, s-a stabilit o rutină: să scrie și să înregistreze un album în fiecare an, să meargă în turneu și apoi – dacă aveau noroc – să aibă câteva săptămâni libere de Crăciun. Pentru albumul următor, Piece of Mind (1983), au dat totul. Smallwood a făcut un pariu, rezervând arene în loc de teatre în SUA – inclusiv Madison Square Garden. A dat roade. Maiden era acum o trupă de arenă cu vânzări de platină, deși încă funcționa în afara normelor industriei muzicale: fără videoclipuri lucioase, puțină difuzare la radio și și mai puțină acoperire media mainstream.
„Când ești în jur de 20 de ani, este uimitor câtă pedeapsă poate suporta corpul tău", spune chitaristul Adrian Smith printr-un apel video. „Dar o trupă ca Maiden a trebuit să mențină acest program pentru că nu am avut niciodată un hit single masiv și nu am așteptat ca cecurile de drepturi de autor să cadă pe preș. Am ieșit acolo și am dus muzica la oameni. Dă roade mai târziu, totuși, pentru că oamenii își amintesc asta. Dar am ajuns în punctul în care ar fi trebuit să facem o pauză... te ajunge din urmă."
Epuizantul turneu, cu numele sumbru de World Slavery Tour, în sprijinul albumului Powerslave din 1984, a fost un exemplu perfect. La sfârșitul lui, trupa era epuizată, în special Dickinson.
„A fost cu siguranță o perioadă grea pentru mine", spune el. „Nu aveam viață. A început să se simtă ca o cușcă de aur. Și asta nu poate fi bine. Am început să mă întreb: merită? Pentru că sunt suficient de tânăr să fac altceva. Mă gândeam să renunț pentru a deveni profesor de scrimă. Voiam să..."Plec, pentru că e mai bine decât să-ți pierzi sufletul și tot ce vine cu el." Era îngrijorat că pierdea legătura cu „motivul pentru care am intrat în muzică de la început: pentru că era o formă de povestire dramatică."
În timp ce fanii dedicați ai Iron Maiden ar putea fi familiarizați cu ceea ce echivalează cu o listă de lectură destul de grea, îi deranjează vreodată că ascultătorii ocazionali nu au idee cât de adânc merge totul? „Nu aș spune că mă enervează, e prea puternic", spune Dickinson. „Dar este iritant când oamenii spun: «Sunteți doar o grămadă de idioți superficiali și de asta faceți genul de muzică pe care o faceți, pentru că nu puteți face altceva.»"
Vezi imaginea pe ecran întreg
Dickinson cântând la Ozzfest 2005 la Hyundai Pavilion din San Bernardino, California. Fotografie: Karl Walter/Getty Images
Până în 1990, muzica heavy se schimba. Trupe de hard rock precum Guns N' Roses și formații de thrash metal precum Metallica erau uriașe, iar povestirea exagerată a lui Maiden risca să pară depășită. După albumul conceptual Seventh Son of a Seventh Son din 1988, No Prayer for the Dying din 1990 trebuia să fie o întoarcere la sunetul de bază al lui Maiden. Un studio mobil șubred, folosit cândva de Rolling Stones, a fost amenajat pe terenul casei de la țară a lui Harris din Essex. Albumul includea «Bring Your Daughter... to the Slaughter», care a devenit unul dintre singurele cântece heavy metal care a ajuns vreodată pe primul loc în topul single-urilor din Marea Britanie. Dar nu totul mergea bine, iar Smith – unul dintre cei mai rapizi și mai intuitivi melodic chitariști ai epocii – a decis să plece.
„Lucrurile astea nu sunt niciodată clare", explică el. „Dar eram într-un fel de frământare. Pur și simplu nu păream să pot veni cu nimic... Seventh Son, am fost mulțumit de el și devenea din ce în ce mai mare. Dar nu eram încântat să mă întorc la un sunet mai de garaj. Ei au spus: «Putem spune din limbajul trupului tău că nu ești fericit.» Am avut o întâlnire. Asta a fost tot."
La acea vreme, Dickinson era un mare fan al Alice in Chains și Soundgarden, pe care le numea „marginale, muzicale și emoționale". „Există acest imens bazin de talente și mă uitam la el gândindu-mă: mai suntem relevanți sau aspectul Iron Maiden începe să pară un pic uzat? Și nimănui nu părea să-i pese." Așa că a plecat și el în 1993. „A fost o perioadă de reflecție și îndoială de sine. Să realizez că am fost parte a unei instituții de la începutul celor 20 de ani și că nu știam să fac altceva în afara ei – mi s-a părut absolut terifiant."
Harris își amintește că lipsa de comunicare din trupă la acea vreme era o problemă serioasă. „Era aproape de genul: «Bine, plec.» «Oh, OK – ei bine, asta e tot.» Nu am vorbit cu adevărat despre asta. Ar fi putut fi evitat, dar s-ar putea argumenta că oamenii aveau nevoie să plece și să-și găsească propriul spațiu."
După ascensiunea grunge-ului și apoi a nu-metalului, anii '90 au devenit și mai grei pentru multe trupe de metal din anii '80, inclusiv pentru Maiden. Au continuat fără Dickinson și Smith – ambii lucrând la diverse proiecte solo și cu trupe, uneori împreună – și l-au adus pe Janick Gers (acum unul dintre cei trei chitariști din componența din 2026, alături de Smith și membrul de lungă durată Dave Murray) și pe solistul Blaze Bayley, fostul Wolfsbane. Albumele pe care le-au înregistrat în această perioadă – The X Factor și Virtual XI – au fost solide, dar popularitatea lui Maiden era în scădere, mai ales în SUA, unde pentru prima dată în decenii se luptau să vândă bilete în teatre, darămite în arene.
„A fost greu în America", spune Harris. „Dar metalul se lupta peste tot. Cu o carieră lungă, înveți să faci față suișurilor și coborâșurilor, dar continui indiferent de ce."
Dickinson și Smith s-au reîntors în trupă în 1999 și au înregistrat impresionantul Brave New World. Dickinson își amintește de o întâlnire secretă între el și Harris, organizată de management. „Am găsit toată chestia asta...""Ridicolă", râde el. „Nivelul de paranoia ca eu și Steve să fim văzuți împreună în public – vreau să spun, era ca ceva dintr-un roman de Len Deighton. Am spus, de ce nu ne întâlnim și vorbim? Și Rod Smallwood a spus, nu, nu, nu! Așa că am ajuns să o facem la un yacht club din Brighton marina, unde Rod a evacuat pe toată lumea."
Vezi imaginea pe ecran întreg
Iron Maiden pe scenă la stadionul PGE din Varșovia, Polonia. Fotografie: John McMurtrie
Aceasta a dus la o Iron Maiden strânsă și energizată, care a fost cap de afiș la festivalul Rock in Rio din 2001, în fața a 250.000 de oameni. De atunci, albumele au apărut într-un ritm mai lent decât în anii '80, dar calitatea a rămas ridicată, un element notabil progresiv, cu construcție lentă, ieșind în prim-plan. Atât Harris, cât și Dickinson sunt fani de multă vreme ai rockului progresiv, numind trupe precum Jethro Tull, Van der Graaf Generator, Crazy World of Arthur Brown și Genesis. Dar, deși cântecele pot fi mai lungi și mai complexe, sunt adesea și mai grele. Albumele de după mileniu, precum The Book of Souls din 2015 și Senjutsu din 2021, au dovedit că combinarea stilului lor intens, de mare energie, cu teatralitatea progresivă asumată îi poate menține la fel de vitali – și la fel de solicitați – ca întotdeauna.
„Trebuia să fie brut și periculos" – Def Leppard, Saxon și Venom despre metalul britanic al anilor '80
Citește mai mult
Harris, mereu vesel, pare aproape trist la gândul că turneul actual se termină. „Se pare că ne luăm anul viitor liber", spune el. „Personal, nu am vrut, dar asta sunt doar eu. Sunt doar unul dintre șase oameni, indiferent ce crede cineva. Nu fac toți doar ce li se spune", spune el râzând. „Altfel, am face lucruri și anul viitor."
Cât despre muzica nouă, „oricine poate vorbi despre lucrurile vechi, dar care este rostul să faci Run to the Hills Part Two sau The Trooper Part Two?" Dar nu va da detalii despre un posibil următor album. „De obicei, ne întâlnim la repetiții, vorbim, vedem ce vrea fiecare să facă și pornim de acolo."
Dickinson, între timp, emană aceeași încredere pe care o avea la 21 de ani, chiar și în timp ce sorbește cafea într-un hotel elegant. „Orice cântec de pe planetă, dacă îl dai Iron Maiden, va suna întotdeauna ca Iron Maiden", spune el. „Este incredibil. Dai ceva Rolling Stones și «oh, Doamne, sunt Rolling Stones!» – ei bine, Maiden este la fel. Nu mă întreba cum, nu mă întreba de ce, nu mă întreba de unde vine magia – în acel moment, abilitățile mele de analiză ies pe fereastră. Pur și simplu este."
Iron Maiden: Burning Ambition este în cinematografe din 7 mai. Eddfest este la Knebworth, Hertfordshire, pe 10 și 11 iulie.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe articolul despre cariera de 50 de ani a Iron Maiden, scrisă într-un ton natural de conversație.
Întrebări pentru începători
1 Despre ce este acest articol
Este un interviu retrospectiv cu Iron Maiden, pe măsură ce sărbătoresc cea de-a 50-a aniversare. Ei vorbesc despre istoria trupei, taxele fizice ale turneelor, neînțelegerile lor celebre și cum aproape s-au destrămat.
2 Stai, cineva aproape a renunțat pentru a deveni profesor de scrimă
Da. Acela era managerul trupei, Rod Smallwood. Înainte de a manageria Maiden, el era profesor de scrimă. Spune că aproape a renunțat să mai managerieze trupa la începuturi pentru a se întoarce la predat.
3 De ce menționează articolul abilități teribile de comunicare
Membrii trupei sunt extrem de sinceri cu privire la faptul că rareori vorbesc despre sentimentele sau problemele lor. De multe ori, doar trec peste sau se ceartă prin instrumentele lor. Așa au supraviețuit – neanalizând prea mult lucrurile.
4 Despre ce este partea cu viața grea
Ei vorbesc despre programul nebunesc de turnee, nopțile nesfârșite de băutură, epuizarea și daunele fizice cauzate de ani de muzică tare și călătorii. Recunosc că nu a fost întotdeauna sănătos.
5 Mai face Iron Maiden muzică
Da. Încă sunt în turneu și scriu muzică. Articolul se concentrează pe longevitatea lor și pe cum continuă după cinci decenii.
Întrebări de nivel intermediar
6 Cum a gestionat trupa cele mai mari schimbări de componență, cum ar fi plecarea lui Bruce Dickinson în 1993
Articolul sugerează că pur și simplu au mers mai departe. Nu au avut întâlniri lungi și dramatice. Bruce a plecat, l-au angajat pe Blaze Bayley și au continuat să lucreze. Mai târziu s-au reunit fără prea mult tam-tam – au început pur și simplu să cânte din nou.
7 Care este secretul supraviețuirii lor, conform trupei
Ei spun că este un amestec de încăpățânare, o dragoste comună pentru muzică și o încredere nespusă, ciudată. Nu sunt cei mai buni prieteni care ies împreună, dar sunt extrem de loiali trupei ca proiect.
8 Articolul menționează viața grea. A avut vreunul dintre ei probleme serioase de sănătate
Da. Bruce Dickinson a avut o tumoare canceroasă pe limbă în 2015. A învins-o. Steve Harris a vorbit despre efortul fizic de a cânta la bas timp de trei ore pe noapte la vârsta lor. Articolul sugerează că toți au avut momente aproape de limită.
