「フェンシングの先生になるところだった」——アイアン・メイデン、50年のヘビーメタル、ハードな生活、そしてひどいコミュニケーション能力を振り返る

アイアン・メイデンのベーシスト兼創設者スティーブ・ハリスに、バンドが半世紀以上も続いていることについて尋ねると、彼は何かを置き忘れてどこに置いたか忘れてしまったかのように、困惑した様子で答える。「あっという間でした。数ヶ月のツアーに出ると、あっという間に過ぎ去ってしまうように感じますが、それでもたくさんのことが起こります。私たちのキャリア全体がその延線上にあるんです――50年にわたってね。」

彼は、歴史上最も影響力があり、かつ極めてユニークなイギリスのバンドの一つをどのように導いてきたかを振り返っている。『**魔力の刻印**』、『**パワースレイヴ**』、『**第七の予言**』といった、速くて劇的でマルチプラチナのアルバムで80年代メタルのトップ層に躍り出たアイアン・メイデンは、多くのメタルバンドを襲った90年代半ばの低迷期を生き延びただけでなく、さらにヘヴィで野心的になった。

昨年、彼らはその50周年を記念した「Run for Your Lives」ツアーを祝った。このツアーは今年11月まで続き、7月にはニーワースで開催される彼ら自身の2日間フェス「EddFest」での、これまでで最大のUKヘッドライン公演も含まれている。来月には、数十年にわたるドキュメンタリー『**バーニング・アンビション**』が劇場公開される。この作品には、貴重なアーカイブ映像に加え、トム・モレロ、チャック・D、ラーズ・ウルリッヒ、そして意外なことにハビエル・バルデムといった人々へのインタビューが織り交ぜられている。

「熱心なメイデンファンは、『なぜ10時間じゃないんだ？』と言うでしょうね」と、ロンドンのソーホーにあるホテルで私が一人で会った、エネルギッシュなボーカリスト、ブルース・ディッキンソンは笑いながら言う。「でも、願わくば楽しい旅になることを。」

1975年にハリスによってロンドンで結成されたメイデンは、1978年にポール・ディアノをボーカルに迎えるまで多くのメンバーチェンジを経て、絶え間ないライブ活動を通じて英国ヘヴィメタルの新潮流（NWOBHM）の最前線に躍り出た。風変わりな演劇性とDIY精神で知られる粗削りなムーブメントであるNWOBHMは、パンクが全盛の時代に、カスタムされたデニムとレザーに身を包んだ観客を前に、裏通りのパブで演奏されていた。バンドのスピードとイーストエンド出身であることから、批評家は時にパンクとメイデンを比較したが、「あんなクソを演奏するくらいなら、道路を掃除していた方がましだ」とハリスは『**バーニング・アンビション**』の中で語っている。

ディッキンソンは自身のバンド、サムソンでNWOBHMに深く関わっており、メイデンが1981年のアルバム『**キラーズ**』を制作していた時、彼らは隣のスタジオでレコーディングを行っていた。「NWOBHMだって！ まるで、『よし、綴れるなら、言ってみろ』って感じだったね」とディッキンソンは言う。「でも、どん底にいた時は、みんな『何の話をしてるんだ？ これは何年も前からあるものだ』って感じだったよ。」彼はソーホーのマーキークラブや、ロンドン北部カムデンのミュージックマシーン（現在のココ）を「頂点であり、そこに立ちたい場所だった」と挙げる。「それ以前は、パブの片隅でカーペットの上でやってたようなものさ。」

「メタルが（パンクから）取り入れた唯一のことは、『自分たちでやってしまおう』という考え方だった。人々は自分たちでシングルをリリースし、インディーズレーベルと契約した。それからパンクはニューウェーブやニューロマンティックに変化していったが、俺たちは何にも変化しなかった――ただやり続けただけだ。」

メイデンのセルフタイトルのデビューアルバムは、1980年にUKチャートで初登場4位を記録した。しかし、『**キラーズ**』をリリースする頃には、ディアノは燃え尽きていた。酒とドラッグを好む荒々しい人物だった彼は、長くプレッシャーの大きいツアーの後、1981年にバンドを去った。ディッキンソンは、レディング・フェスティバルのホスピタリティエリアのど真ん中で、巨大な投光器の下で行われた、コミカルなほどあからさまな「秘密の話し合い」の後、メイデンのマネージャー、ロッド・スモールウッドに加入した。ディアノとは全く異なる性格のディッキンソンは、すぐにメタル界で最も一目でそれと分かるトレードマークの一つとなるものを持っていた。それは、インパクトを与えるために作られた、オクターブを粉砕するようなビブラートの効いた声だった。彼はまた、何ヶ月ものツアーに必要なスタミナを備えた、規律正しい人物でもあった。

「まるでカンファレンス（下部リーグ）のストライカーが、『マン・シティの前線中央でプレーしろ』と言われるようなものだった」と彼は言う。「でも、私はとてつもなく自信過剰だった。だって21歳だったからね。『もちろん、この仕事はもらうさ。だって君たちが望むことを、そしてそれ以上のことを、正確にできるんだから』ってね。」私はスティーブがどれほど野心的か知っていたし、彼が音楽をどこへ導きたいのか理解していた。バンドが絶対に巨大になれることは明らかだった。彼らがミュージシャンとしてどれほど技術的に優れているかが大好きだった――音楽的に限界はなかった。

ディッキンソンの生き生きとしたストーリーテリング――彼が「精神の劇場」と呼ぶもの――は、アイアン・メイデンの重要な特徴となった。彼は、サミュエル・テイラー・コールリッジの『**老水夫行**』からオルダス・ハクスリーの『**すばらしい新世界**』、さらにはアラン・シリトーの1950年代の社会派リアリズム作品『**長距離走者の孤独**』に至るまで、無数の文学的引用を詰め込んだ。『**パッシェンデール**』、『**アレキサンダー・ザ・グレート**』、『**トルーパー**』といった曲で聴かれるように、同じく多くの歴史的な戦い、壮大な政治的闘争、暴力的な場面もある。

アイアン・メイデンは、『**魔力の刻印**』（1982年）のレコーディングに落ち着いた。タイトル曲、『**明日なき逃亡者**』、『**聖なる汝の名**』という3つの即席のクラシックに加え、『**プリズナー**』や『**呪われし子供たち**』のような深い曲も含め、このアルバムはメイデンがそれまでほのめかすだけで完全には決められなかったものを提供した。それは、メロディックに高揚しつつも、生々しく、攻撃的で、即効性のある、演劇的で壮大なヘヴィメタルだった。

「一連の曲を抱えてスタジオに入る時、必ずしも名盤を作ったとは思わないものだ」とハリスは、彼らしい控えめな言い方で言う。「ただ、『うん、本当に良いアルバムができた。人々が好きになるかどうかは別として』と思うだけさ。」

コールリッジを引用し、『**軽騎兵の突撃**』に触発された曲作りをする一方で、ハリスはストイックなサッカーマネージャーのような、着実で地に足のついた態度を持っている――それは、『**魔力の刻印**』に対する見方がほぼ正反対の、豪快なディッキンソンとは非常に異なる。「特別なものだと分かっていたかって？ ああ、分かっていたさ！ レコーディング後もスタジオに残って聴き直したものだ。そこに座ってワトニーズ・パーティー・セブンズ」――当時を象徴する、安価な7パイントのミニ樽ビール――「を飲んでいたんだ。あれで壁を作って、レコーディングを夜の8時か9時に止めた後も、朝の4時まで家に帰らなかった。残りの時間はただそこに座って、自分たちをつねりながら、『なんてこった、これってすごくないか？』って言ってたんだ。」

80年代初頭を通じて、ルーティンが確立された。毎年アルバムを書き、レコーディングし、ツアーに出て、そして――運が良ければ――クリスマスに数週間の休暇を取る。次のアルバム『**頭脳改革**』（1983年）では、彼らは全力を尽くした。スモールウッドは、全米の劇場ではなくアリーナを予約するという賭けに出た――マディソン・スクエア・ガーデンも含めて。それは成功した。メイデンは今やプラチナセールスのアリーナアクトとなったが、それでも音楽業界の常識の外で活動していた。派手なビデオはなく、ラジオでのオンエアもほとんどなく、主流メディアの報道はさらに少なかった。

「20代の頃は、自分の体がどれだけの罰に耐えられるか、驚くべきものがある」とギタリストのエイドリアン・スミスはビデオ通話で語る。「でも、メイデンのようなバンドはそのスケジュールを守らなければならなかった。なぜなら、私たちには大ヒットシングルがなく、印税の小切手が玄関マットに届くのを待っていたわけではないからだ。私たちは外に出て、人々に音楽を届けたんだ。それは後になって報われる。なぜなら人々はそれを覚えているからだ。でも、休憩を取るべきだった時点に達していたんだ… それは結局、自分に跳ね返ってくる。」

1984年の『**パワースレイヴ**』をサポートする過酷な、不気味な名前の「World Slavery Tour」はその完璧な例だった。ツアーの終わりには、バンドは疲れ果てており、特にディッキンソンはそうだった。「それは間違いなく私にとって辛い時期だった」と彼は言う。「私には生活がなかった。黄金の檻のように感じ始めた。そして、それは正しいはずがない。私は考え始めた。『これに価値はあるのか？』と。なぜなら、私は何か他のことをするには十分若いからだ。フェンシングの教師になるために辞めようと考えていた。私は…」「立ち去りたかった。なぜなら、魂とそれに伴うすべてを失うよりは、その方がましだからだ。」彼は、「そもそも音楽を始めた理由――それは劇的なストーリーテリングの一形態だったから――」との繋がりを失いつつあることを心配していた。

熱心なアイアン・メイデンファンなら、かなり重い読書リストに相当するものをよく知っているかもしれないが、カジュアルなリスナーがその深みを全く理解していないことが、彼らを悩ませることはあるのだろうか？ 「『腹が立つ』とは言わない、それは言い過ぎだ」とディッキンソンは言う。「でも、『君たちはただの浅はかなバカで、だからこそそんな音楽を作っているんだ。他に何もできないからね』と人々が言うのは、イライラするよ。」

フルスクリーンで画像を表示
2005年、カリフォルニア州サンバーナーディーノのハイアットパビリオンで行われたオズフェストで演奏するディッキンソン。写真：Karl Walter/Getty Images

1990年までに、ヘヴィな音楽は変化していた。ガンズ・アンド・ローゼズのようなハードロックバンドやメタリカのようなスラッシュメタルが巨大になり、メイデンの大げさなストーリーテリングは時代遅れに感じられる危険性があった。1988年のコンセプトアルバム『**第七の予言**』の後、1990年の『**ノー・プレイヤー・フォー・ザ・ダイイング**』は、メイデンの核となるサウンドへの回帰を意図していた。かつてローリング・ストーンズが使用した不安定な移動スタジオが、エセックスにあるハリスのカントリーハウスの敷地内に設置された。このアルバムには「Bring Your Daughter... to the Slaughter」が収録されており、これはUKシングルチャートで1位を獲得した数少ないヘヴィメタルソングの一つとなった。しかし、すべてが順調だったわけではなく、当時最も速く、メロディックに直感的なギタリストの一人であったスミスは、去ることを決意した。

「こういうことは、はっきりと割り切れるものではないんだ」と彼は説明する。「でも、私は一種の混乱状態にあった。どうしても何も思いつけなかった… 『**第七の予言**』には満足していたし、それは大きくなっていた。でも、もっとガレージ的なサウンドに戻ることには乗り気じゃなかった。彼らは『君のボディランゲージから、君が幸せじゃないって分かるよ』と言った。会議を開いた。それで終わりだった。」

当時、ディッキンソンはアリス・イン・チェインズやサウンドガーデンの大ファンで、それらを「エッジが効いていて、音楽的で、感情的だ」と呼んでいた。「そこには膨大な才能のプールがあって、私はそれを見ながら考えていた。『私たちはまだ relevant（関連性がある）なのか？ それともアイアン・メイデンのルックは、もう少し使い古された感じがし始めているのか？』 そして、誰も気にしていないように見えた。」そこで彼も1993年に去った。「それは内省と自己不信の時期だった。自分が20代前半から一つの組織の一部であり、その外で何か他のことをする方法を知らないことに気づいた――それが本当に恐ろしいと感じた。」

ハリスは、当時のバンド内でのコミュニケーション不足が深刻な問題だったことを覚えている。「ほとんど『よし、辞めるよ』『ああ、そうか――じゃあ、それで終わりだな』という感じだった。私たちはそれについて本当に話し合わなかった。避けられたかもしれないが、人々は離れて自分自身の居場所を見つける必要があったとも言える。」

グランジ、そしてニューメタルの台頭後、90年代はメイデンを含む多くの80年代メタルバンドにとってさらに厳しいものとなった。彼らはディッキンソンとスミス（両名は様々なソロやバンドプロジェクトで活動し、時には一緒に仕事をした）抜きで続け、ジャニック・ガーズ（現在は2026年のラインナップでスミス、長年のメンバーであるデイヴ・マーレイと共に3人のギタリストの一人）と、元ウルフスベインの歌手ブレイズ・ベイリーを迎えた。この時期にレコーディングしたアルバム――『**X ファクター**』と『**ヴァーチャル・イレヴン**』――は力強いものだったが、メイデンの人気は衰えつつあり、特にアメリカでは、数十年ぶりにアリーナはおろか、劇場を満員にすることにも苦戦した。

「アメリカでは大変だった」とハリスは言う。「でも、メタルはどこでも苦戦していた。長いキャリアの中で、浮き沈みに対処することを学ぶが、何があってもやり続けるんだ。」

ディッキンソンとスミスは1999年にバンドに復帰し、印象的な『**ブレイブ・ニュー・ワールド**』をレコーディングした。ディッキンソンは、マネージメントによって設定された、自分とハリスとの秘密の会合を回想する。「私はその全体的なことが…」「馬鹿げていると感じたよ」と彼は笑う。「私とスティーブが公の場で一緒にいるところを見られることに対するパラノイアのレベルは――つまり、まるでレン・デイトンの小説の世界だった。『なぜただ会って話さないんだ？』と言ったんだ。するとロッド・スモールウッドが『ダメだ、ダメだ！』と言うんだ。それで結局、ブライトン・マリーナのヨットクラブでやることになった。ロッドが全員を追い出したんだ。」

フルスクリーンで画像を表示
ポーランド、ワルシャワのPGEスタジアムのステージ上のアイアン・メイデン。写真：John McMurtrie

これにより、タイトで活力に満ちたアイアン・メイデンが、2001年のロック・イン・リオ・フェスティバルで25万人の前でヘッドライナーを務めることになった。それ以来、アルバムのリリースペースは80年代よりも遅くなったが、品質は高く保たれており、特にプログレッシブでゆっくりと構築される要素が前面に出てきている。ハリスとディッキンソンは共に長年のプログレッシブ・ロックファンであり、ジェスロ・タル、ヴァン・ダー・グラフ・ジェネレーター、クレイジー・ワールド・オブ・アーサー・ブラウン、ジェネシスといったバンドを挙げている。しかし、曲がより長く複雑になる一方で、しばしばよりヘヴィにもなっている。2015年の『**魂の書**』や2021年の『**戦術**』のようなミレニアム以降のアルバムは、彼らの強烈でハイエナジーなスタイルと、恥じることのないプログレッシブな演劇性を組み合わせることで、これまでと同様に活力に満ち、需要のある状態を維持できることを証明した。

「生々しく、危険でなければならなかった」――デフ・レパード、サクソン、ヴェノムが80年代のブリティッシュメタルを語る
続きを読む

いつも陽気なハリスは、現在のツアーが終わることを考えると、ほとんど悲しそうに見える。「来年は休みを取るようです」と彼は言う。「個人的には、そうしたくなかったんですが、それは私だけの意見です。誰が何を思おうと、私は6人のうちの1人に過ぎません。彼らは皆、言われた通りにするわけじゃないんです」と彼は笑いながら言う。「そうでなければ、来年も何かやっているでしょうね。」

新しい音楽について、「誰でも初期の作品について語ることはできるが、『**明日なき逃亡者 パート2**』や『**トルーパー パート2**』をやることに何の意味があるんだ？」しかし、彼は次のアルバムの可能性について詳細を明かそうとはしない。「私たちは通常、リハーサルで集まって、話し合い、皆が何をしたいかを見て、そこから進めていくんだ。」

一方、ディッキンソンは、高級ホテルでコーヒーをすすりながらも、21歳の時と同じ自信を漂わせている。「地球上のどんな曲でも、アイアン・メイデンに渡せば、いつだってアイアン・メイデンに聞こえるんだ」と彼は言う。「それは信じられないことだ。ローリング・ストーンズに何かを渡せば『なんてこった、ローリング・ストーンズだ！』となる――まあ、メイデンもそんな感じだ。どうやって、なぜ、どこから魔法が来るのか、私に聞かないでくれ――その時点で、私の分析能力は窓の外に飛んで行ってしまう。ただ、そうなんだ。」
アイアン・メイデン：『バーニング・アンビション』は5月7日より劇場公開。Eddfestは、ハートフォードシャー州ニーワースにて、7月10日と11日開催。



よくある質問
以下は、アイアン・メイデンの50年にわたるキャリアに関する記事に基づいた、自然な会話調で書かれたFAQのリストです。



初級レベルの質問



1 この記事は何についてですか？

アイアン・メイデンが50周年を祝う中での回顧インタビューです。バンドの歴史、ツアーの肉体的負担、有名な意見の相違、そして彼らがどのようにして崩壊しかけたかについて語っています。



2 え、誰かがフェンシングの先生になるのを辞めかけたんですか？

はい、それはバンドのマネージャー、ロッド・スモールウッドです。メイデンをマネージする前、彼はフェンシングの教師でした。彼は、初期の頃、バンドのマネージメントを諦めて教職に戻ろうかと思ったと言っています。



3 なぜ記事は「ひどいコミュニケーション能力」について言及しているのですか？

バンドメンバーは、自分たちがめったに感情や問題について話し合わないことを率直に認めています。彼らはしばしば、ただやり過ごすか、楽器を通して議論します。それが彼らが生き残ってきた方法です――考えすぎないことによって。



4 「ハードな生活」の部分は何についてですか？

彼らは、非常識なツアースケジュール、果てしない夜の飲酒、疲労困憊、そして何年もの大音量の音楽と移動による身体的なダメージについて語っています。それが常に健康的だったわけではないと認めています。



5 アイアン・メイデンは今も音楽を作っていますか？

はい、彼らは今もツアーと作曲を続けています。この記事は、彼らの長寿と、50年を経てもなお活動を続ける方法に焦点を当てています。



中級レベルの質問



6 バンドは、1993年にブルース・ディッキンソンが脱退したような最大のラインナップ変更にどのように対処しましたか？

記事は、彼らがただ前に進んだことを示唆しています。長く劇的な会議はありませんでした。ブルースは去り、彼らはブレイズ・ベイリーを雇い、仕事を続けました。彼らは後日、あまり大げさにせずに再結成しました――ただ再び演奏し始めただけです。



7 バンドによると、彼らが生き残った秘訣は何ですか？

彼らは、それは頑固さ、音楽への共通の愛情、そして奇妙な暗黙の信頼の組み合わせだと言います。彼らは一緒に遊ぶ親友ではありませんが、一つのプロジェクトとしてバンドに非常に忠誠心があります。



8 記事は「ハードな生活」について言及しています。彼らの誰かに深刻な健康上の問題はありましたか？

はい、ブルース・ディッキンソンは2015年に舌に癌性腫瘍がありました。彼はそれを克服しました。スティーブ・ハリスは、彼らの年齢で一晩に3時間ベースを弾くことの肉体的負担について話したことがあります。記事は、彼ら全員が危うい状況にあったことを示唆しています。