"Nästan slutade jag för att bli fäktningslärare": Iron Maiden reflekterar över 50 år av heavy metal, hårt leverne – och fruktansvärda kommunikationsfärdigheter.

"Nästan slutade jag för att bli fäktningslärare": Iron Maiden reflekterar över 50 år av heavy metal, hårt leverne – och fruktansvärda kommunikationsfärdigheter.

När jag frågar Iron Maidens basist och grundare Steve Harris om det faktum att hans band har varat i mer än ett halvt sekel, låter han förvirrad, som om han har lagt ifrån sig något och glömt var han lämnade det. "Det har gått så fort. Man åker på turné i några månader och det verkar bara flyga förbi, men så mycket händer. Hela vår karriär är en förlängning av det – i 50 år."

Han reflekterar över hur han har lett ett av de mest inflytelserika – och djupt unika – brittiska banden i historien. Drivna upp till toppskiktet av 80-talets metal med snabba, teatraliska, multi-platina album som The Number of the Beast, Powerslave och Seventh Son of a Seventh Son, överlevde Iron Maiden inte bara den nedgång i mitten av 90-talet som drabbade många metalband, utan blev ännu tyngre och mer ambitiösa.

Förra året firade de det 50-årsjubileet med turnén Run for Your Lives, som fortsätter till och med denna november och inkluderar deras största brittiska headline-spelningar hittills på deras egen tvådagars EddFest i Knebworth i juli. Nästa månad kommer också biopremiären av Burning Ambition, en dokumentär som spänner över decennierna och innehåller sällsynt arkivmaterial blandat med intervjuer med personer som Tom Morello, Chuck D, Lars Ulrich och – mindre väntat – Javier Bardem.

"Stenhårda Maiden-fans kommer att säga: varför är den inte 10 timmar lång?" skrattar den energiske sångaren Bruce Dickinson när jag träffar honom ensam på ett hotell i Londons Soho. "Men förhoppningsvis är det en underhållande resa."

Bildat i London 1975 av Harris, gick Maiden igenom många lineup-förändringar innan de fastnade för Paul Di'Anno som sångare 1978, och kämpade sig fram till frontlinjen av den nya vågen av brittisk heavy metal (NWOBHM) genom ständiga spelningar. En rå och färdig rörelse känd för excentrisk teater och en DIY-attityd, NWOBHM utspelade sig på bakgårdspubar inför publik i anpassat jeans och läder, allt under höjden av punken. På grund av bandets snabbhet och East End-rötter jämförde kritiker ibland punk och Maiden, men "jag skulle hellre sopa gatorna än spela den skiten", säger Harris i Burning Ambition.

Dickinson var djupt involverad i NWOBHM med sitt band Samson, som spelade in i studion bredvid Maiden när de gjorde sitt album Killers från 1981. "NWOBHM! Det var som: OK, om du kan stava det, kan du lika gärna säga det", säger Dickinson. "Men på nollpunkten var vi alla: vad pratar du om? Det här har funnits i åratal." Han nämner Marquee Club i Soho och Music Machine (nu Koko) i Camden, norra London, som "höjdpunkten, där man ville vara. Innan dess spelade man lite matta i hörnet av en pub."

"Det enda metal adopterade [från punk] var idén om 'Låt oss bara göra det själva.' Folk släppte sina egna singlar, fick kontrakt med indiebolag. Sedan förvandlades punk liksom till new wave och new romantic, men vi förvandlades inte till någonting – vi bara fortsatte."

Maidens självbetitlade debutalbum gick in på UK-listorna som nummer 4 1980. Men när de släppte Killers var Di'Anno utbränd. En vild figur som gillade sprit och droger, lämnade han bandet 1981 efter en lång, högtrycksturné. Dickinson gick med efter ett komiskt uppenbart "hemligt samtal" med Maiden-managern Rod Smallwood, hållet under en stor strålkastare mitt i hospitality-området på Reading Festival. En mycket annorlunda karaktär än Di'Anno, Dickinson hade vad som snart blev ett av de mest omedelbart igenkännbara kännetecknen inom metal: en oktavsprängande, vibratotung röst byggd för att göra intryck. Han var också disciplinerad, med den uthållighet som behövdes för månader på vägen.

"Det var som att vara anfallare i Conference och de säger: gå och spela front och center för Man City", säger han. "Men jag var grovt övermodig för jag var 21 år gammal." "Självklart kommer jag att få spelningen, för jag kan göra exakt vad du vill och mycket mer." Jag visste hur ambitiös Steve var, och jag förstod vart han ville ta musiken. Det var tydligt att bandet kunde bli helt enormt. Jag älskade hur tekniskt skickliga de var som musiker — det fanns inga gränser, musikaliskt.

Dickinsons levande berättande — vad han kallar "teater i sinnet" — blev en nyckelsignatur för Iron Maiden. Han packade in oändliga litterära referenser, från Samuel Taylor Coleridges Rime of the Ancient Mariner till Aldous Huxleys Brave New World, och till och med Alan Sillitoes socialrealism från 1950-talet med The Loneliness of the Long Distance Runner. Det finns lika många historiska slag, episka politiska strider och våldsamma scener, hörda i låtar som Paschendale, Alexander the Great och The Trooper.

Iron Maiden slog sig ner för att spela in The Number of the Beast (1982). Med tre omedelbara klassiker direkt — titelspåret, Run to the Hills och Hallowed Be Thy Name — plus djupare spår som The Prisoner och Children of the Damned, levererade albumet vad Maiden bara hade antytt tidigare men aldrig helt spikat: teatralisk, episk heavy metal som både var melodiskt svävande och rå, aggressiv och omedelbar.

"När du går in med ett gäng låtar, tänker du inte nödvändigtvis att du har gjort ett klassiskt album", säger Harris på sitt typiskt underdrivna sätt. "Jag tänker bara: ja, vi har gjort ett jäkligt bra album, och folk kommer antingen att gilla det eller inte."

För all sin Coleridge-citerande, Charge of the Light Brigade-inspirerade låtskrivning, har Harris ett stadigt, jordnära sätt, som en stoisk fotbollsmanager — mycket annorlunda från den svärdsvingande Dickinson, vars syn på The Number of the Beast är nästan raka motsatsen. "Visste vi att den var speciell? Ja, det gjorde vi! Vi stannade kvar i studion efteråt och lyssnade igenom. Vi satt där och drack Watneys Party Sevens" — erans omedelbart igenkännbara billiga sju-pints minikagge. "Vi byggde en vägg av de där sakerna och kom inte hem förrän klockan fyra på morgonen efter att ha slutat spela in vid åtta eller nio. Resten av tiden satt vi bara och nöp oss i armen och tänkte: för fan, är inte det här fantastiskt?"

Under hela det tidiga 80-talet sattes en rutin: skriv och spela in ett album varje år, turnera, och sedan — om de hade tur — få några veckor ledigt till jul. För uppföljningsalbumet Piece of Mind (1983) satsade de allt. Smallwood tog en chansning genom att boka arenor istället för teatrar över hela USA — inklusive Madison Square Garden. Det lönade sig. Maiden var nu ett platina-säljande arenaband, även om de fortfarande opererade utanför musikindustrins normer: inga glansiga videor, lite radiospelning och ännu mindre mainstream-media täckning.

"När man är i 20-årsåldern är det fantastiskt hur mycket bestraffning din kropp kan ta", säger gitarristen Adrian Smith över ett videosamtal. "Men ett band som Maiden var tvunget att hålla det schemat eftersom vi aldrig hade en massiv hitsingel och väntade på att royaltycheckar skulle landa på dörrmattan. Vi gick ut och förde musiken till folket. Det lönar sig senare, dock, för folk kommer ihåg det. Men vi kom till en punkt där vi borde ha tagit en paus... det kommer ikapp en."

Den påfrestande, dystert namngivna World Slavery Tour till stöd för 1984 års Powerslave var ett perfekt exempel. I slutet av den var bandet utmattat, särskilt Dickinson.

"Det var definitivt en tuff period för mig", säger han. "Jag hade inget liv. Det började kännas som en gyllene bur. Och det kan inte vara rätt. Jag började undra: är det värt det? För jag är ung nog att göra något annat. Jag funderade på att sluta för att bli fäktningslärare. Jag ville..."Gå iväg, för det är bättre än att förlora din själ och allt som följer med det." Han var orolig för att han tappade kontakten med "anledningen till att jag började med musik från första början: för att det var en form av dramatiskt berättande."

Medan hängivna Iron Maiden-fans kanske är bekanta med vad som i praktiken är en ganska tung läslista, stör det dem någonsin att tillfälliga lyssnare inte har någon aning om hur djupt allt går? "Jag skulle inte säga störa, det är för starkt", säger Dickinson. "Men det är irriterande när folk säger, 'Ni är bara ett gäng ytliga idioter, och det är därför ni gör den typ av musik ni gör, för ni kan inte göra något annat.'"

Visa bild i fullskärm
Dickinson uppträder på Ozzfest 2005 på Hyundai Pavilion i San Bernardino, Kalifornien. Fotografi: Karl Walter/Getty Images

År 1990 höll tung musik på att förändras. Hårdrocksband som Guns N' Roses och thrash metal-akter som Metallica var enorma, och Maidens överdrivna berättande var i fara att kännas föråldrat. Efter 1988 års konceptalbum Seventh Son of a Seventh Son, var 1990 års No Prayer for the Dying tänkt att vara en återgång till Maidens kärnljud. En skakig mobil studio, en gång använd av Rolling Stones, sattes upp på marken till Harris lantställe i Essex. Albumet inkluderade "Bring Your Daughter... to the Slaughter", som blev en av de enda heavy metal-låtarna att någonsin toppa den brittiska singellistan. Men allt gick inte bra, och Smith—en av de snabbaste och mest melodiskt intuitiva gitarristerna under eran—bestämde sig för att lämna.

"Sådana här saker är aldrig svartvita", förklarar han. "Men jag var i ett slags tumult. Jag kunde bara inte komma på någonting... Seventh Son, jag var nöjd med det, och det blev större. Men jag var inte sugen på att gå tillbaka till ett mer garageljud. De sa, 'Vi kan se att du inte är nöjd från din kroppsspråk.' Vi hade ett möte. Det var det."

Vid den tiden var Dickinson ett stort fan av Alice in Chains och Soundgarden, som han kallade "edgy, musikaliskt och känslosamt." "Det finns den här enorma poolen av talang, och jag tittade på den och tänkte: är vi fortfarande relevanta, eller börjar Iron Maiden-looken kännas lite utsliten? Och ingen verkade bry sig." Så han lämnade också 1993. "Det var en tid av reflektion och självtvivel. Att inse att jag hade varit en del av en institution sedan min tidiga 20-årsålder och inte visste hur man gör något annat utanför den—jag fann det helt skrämmande."

Harris minns att en brist på kommunikation i bandet vid den tiden var ett allvarligt problem. "Det var nästan som: 'Okej, jag slutar.' 'Åh, OK—ja, det är det då.' Vi pratade inte riktigt om det. Det kunde ha undvikits, men man kan argumentera för att folk behövde gå iväg och hitta sitt eget utrymme."

Efter grungens och sedan nu-metalens uppgång blev 90-talet ännu svårare för många 80-tals metalband, inklusive Maiden. De fortsatte utan Dickinson och Smith—båda arbetade på olika solo- och bandprojekt, ibland tillsammans—och tog in Janick Gers (nu en av tre gitarrister i 2026 års lineup, tillsammans med Smith och långvarige medlemmen Dave Murray) och sångaren Blaze Bayley, tidigare från Wolfsbane. Albumen de spelade in under denna tid—The X Factor och Virtual XI—var starka, men Maidens popularitet höll på att avta, särskilt i USA, där de för första gången på årtionden kämpade för att sälja ut teatrar, för att inte tala om arenor.

"Det var tufft i Amerika", säger Harris. "Men metal kämpade överallt. Med en lång karriär lär man sig att rida på upp- och nedgångarna, men man fortsätter oavsett vad."

Dickinson och Smith återförenades med bandet 1999 och spelade in det imponerande Brave New World. Dickinson minns ett hemligt möte mellan honom själv och Harris, arrangerat av ledningen. "Jag fann bara hela grejen...""Löjlig", skrattar han. "Nivån av paranoia om att jag och Steve skulle ses tillsammans offentligt—jag menar, det var som något ur en Len Deighton-roman. Jag sa, varför träffas vi inte bara och pratar? Och Rod Smallwood sa, nej, nej, nej! Så vi slutade med att göra det på en yachtklubb i Brighton marina, där Rod rensade ut alla."

Visa bild i fullskärm
Iron Maiden på scen på PGE-stadion i Warszawa, Polen. Fotografi: John McMurtrie

Detta ledde till ett tight, energiskt Iron Maiden som headlinade 2001 års Rock in Rio-festival inför 250 000 människor. Sedan dess har albumen kommit i långsammare takt än på 80-talet, men kvaliteten har hållit sig hög, med ett märkbart progressivt, långsamt byggande element som kommit i förgrunden. Både Harris och Dickinson är sedan länge progrock-fans, och nämner band som Jethro Tull, Van der Graaf Generator, the Crazy World of Arthur Brown och Genesis. Men medan låtarna kan vara längre och mer komplexa, är de ofta också tyngre. Album efter millennieskiftet som 2015 års The Book of Souls och 2021 års Senjutsu bevisade att kombinera deras intensiva, högenergistil med ursäktlöst proggiga teatraliska inslag kunde hålla dem lika vitala—och efterfrågade—som någonsin.

'Det var tvunget att vara rå och farlig' – Def Leppard, Saxon och Venom om 80-talets brittiska metal
Läs mer

Den alltid glada Harris verkar nästan ledsen vid tanken på att den nuvarande turnén tar slut. "Det ser ut som att vi tar nästa år ledigt", säger han. "Personligen ville jag inte det, men det är bara jag. Jag är bara en av sex personer, oavsett vad någon tror. De gör inte alla bara som de blir tillsagda", säger han med ett skratt. "Annars skulle vi göra saker nästa år också."

När det gäller ny musik, "vem som helst kan prata om det tidiga materialet, men vad är poängen med att göra Run to the Hills Part Two eller The Trooper Part Two?" Men han vill inte ge detaljer om ett möjligt nästa album. "Vi brukar samlas på repetitioner, ha ett snack, se vad alla vill göra och utgå därifrån."

Dickinson, å andra sidan, utstrålar samma självförtroende som han hade som 21-åring, även när han smuttar på kaffe på ett fint hotell. "Vilken låt som helst på planeten, om du ger den till Iron Maiden, kommer den alltid att låta som Iron Maiden", säger han. "Det är otroligt. Du ger Rolling Stones något och 'herregud, det är Rolling Stones!' – ja, Maiden är likadan. Fråga mig inte hur, fråga mig inte varför, fråga mig inte var magin kommer ifrån – vid den tidpunkten går mina analysförmågor ut genom fönstret. Det bara är."
Iron Maiden: Burning Ambition är på bio från 7 maj. Eddfest är i Knebworth, Hertfordshire, 10 och 11 juli.

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på artikeln om Iron Maidens 50-åriga karriär skriven i en naturlig samtalsstil



Frågor för nybörjare



1 Vad handlar den här artikeln om

Det är en retrospektiv intervju med Iron Maiden när de firar sitt 50-årsjubileum De pratar om bandets historia den fysiska påfrestningen av att turnera deras berömda oenigheter och hur de nästan föll samman



2 Vänta någon slutade nästan för att bli fäktningslärare

Ja Det var bandets manager Rod Smallwood Innan han managerade Maiden var han fäktningslärare Han säger att han nästan gav upp att managera bandet i början för att gå tillbaka till att undervisa



3 Varför nämner artikeln fruktansvärda kommunikationsfärdigheter

Bandmedlemmarna är brutalt ärliga om hur de sällan pratar om sina känslor eller problem De bara fortsätter eller argumenterar genom sina instrument Det är så de har överlevtgenom att inte övertänka saker



4 Vad handlar den hårda levnadsdelen om

De pratar om det galna turnéschemat oändliga nätter med drickande utmattning och den fysiska skadan från år av hög musik och resande De erkänner att det inte alltid var hälsosamt



5 Gör Iron Maiden fortfarande musik

Ja De turnerar och skriver fortfarande musik Artikeln fokuserar på deras långlivade existens och hur de fortsätter efter fem decennier



Frågor för medelnivå



6 Hur hanterade bandet sina största lineup-förändringar som när Bruce Dickinson slutade 1993

Artikeln antyder att de bara gick vidare De hade inte långa dramatiska möten Bruce slutade de anställde Blaze Bayley och fortsatte arbeta De återförenades senare utan mycket pompa och ståde bara började spela igen



7 Vad är hemligheten bakom deras överlevnad enligt bandet

De säger att det är en blandning av envishet en gemensam kärlek till musiken och en märklig outtalad tillit De är inte bästa vänner som umgås men de är våldsamt lojala mot bandet som ett projekt



8 Artikeln nämner hårt levande Hade någon av dem allvarliga hälsoproblem

Ja Bruce Dickinson hade en cancertumör på tungan 2015 Han besegrade den Steve Harris har pratat om den fysiska påfrestningen av att spela bas i tre timmar per natt i deras ålder Artikeln antyder att de alla har haft nära