Når jeg spør Iron Maidens bassist og grunnlegger Steve Harris om det faktum at bandet hans har vart i over et halvt århundre, høres han forvirret ut, som om han har lagt fra seg noe og glemt hvor han la det. «Det har gått så fort. Du drar på turné i noen måneder, og det føles som om det flyr av gårde, men det skjer så mye. Hele karrieren vår er en forlengelse av det – i 50 år.»
Han reflekterer over hvordan han har styrt et av de mest innflytelsesrike – og dypt unike – britiske bandene i historien. Drevet opp til toppsjiktet av 80-tallsmetal med fartsfylte, teatralske, multi-platina-album som The Number of the Beast, Powerslave og Seventh Son of a Seventh Son, overlevde Iron Maiden ikke bare nedgangen på midten av 90-tallet som rammet mange metalband, men ble enda tyngre og mer ambisiøse.
I fjor feiret de 50-årsjubileet med Run for Your Lives-turneen, som fortsetter til denne november og inkluderer deres største UK-headline-show til nå på deres egen todagers EddFest på Knebworth i juli. Neste måned kommer også kinoutgivelsen av Burning Ambition, en dokumentar som spenner over flere tiår og inneholder sjeldent arkivmateriale blandet med intervjuer med folk som Tom Morello, Chuck D, Lars Ulrich og – mindre forventet – Javier Bardem.
«Ihuga Maiden-fans vil si: hvorfor er den ikke 10 timer lang?» ler den energiske sangeren Bruce Dickinson når jeg møter ham alene på et hotell i Londons Soho. «Men forhåpentligvis er det en underholdende reise.»
Maiden ble dannet i London i 1975 av Harris, og gjennomgikk mange besetningsendringer før de slo seg ned på Paul Di'Anno som vokalist i 1978, og kjempet seg frem til frontlinjen av den nye bølgen av britisk heavy metal (NWOBHM) gjennom konstante konserter. En rå og usleben bevegelse kjent for eksentrisk teater og en gjør-det-selv-holdning, utspilte NWOBHM seg i bakgatepuber foran publikum i tilpasset denim og skinn, alt midt under punken. På grunn av bandets fart og East End-røtter sammenlignet kritikere noen ganger punk og Maiden, men «jeg ville heller feid gatene enn å spille den dritten,» sier Harris i Burning Ambition.
Dickinson var dypt involvert i NWOBHM med bandet sitt Samson, som spilte inn i studioet ved siden av Maiden da de laget 1981-albumet Killers. «NWOBHM! Det var som: OK, hvis du kan stave det, kan du like gjerne si det,» sier Dickinson. «Men på bakkenivå var vi alle: hva snakker du om? Dette har eksistert i årevis.» Han nevner Marquee Club i Soho og Music Machine (nå Koko) i Camden, nord i London, som «toppen, der du ville være. Før det spilte du på et lite teppe i hjørnet av en pub.»
«Det ene metal adopterte [fra punk] var ideen om 'La oss bare gjøre det selv.' Folk ga ut sine egne singler, fikk avtaler med uavhengige plateselskaper. Så forvandlet punk seg liksom til new wave og new romantic, men vi forvandlet oss ikke til noe – vi bare fortsatte.»
Maidens selvtitulerte debutalbum gikk inn på UK-listene som nr. 4 i 1980. Men da de ga ut Killers, var Di'Anno utbrent. En vill figur som likte alkohol og narkotika, forlot han bandet i 1981 etter en lang, høytrykks-turné. Dickinson ble med etter en komisk åpenlys «hemmelig samtale» med Maiden-manager Rod Smallwood, holdt under en stor flomlyskaster midt i hospitality-området på Reading Festival. En svært forskjellig karakter fra Di'Anno, Dickinson hadde det som snart ble et av de mest umiddelbart gjenkjennelige varemerkene innen metal: en oktavsprengende, vibrato-tung stemme bygget for å gjøre inntrykk. Han var også disiplinert, med utholdenheten som trengtes for måneder på veien.
«Det var som å være spiss i Conference og de sier: gå og spill sentralt foran for Man City,» sier han. «Men jeg var grovt overmodig fordi jeg var 21 år gammel.» «Selvfølgelig skal jeg få jobben, fordi jeg kan gjøre akkurat det du vil og mye mer.» Jeg visste hvor ambisiøs Steve var, og jeg forsto hvor han ville ta musikken. Det var tydelig at bandet kunne bli helt enormt. Jeg elsket hvor teknisk dyktige de var som musikere – det var ingen grenser, musikalsk.
Dickinsons levende historiefortelling – det han kaller «sinnets teater» – ble en nøkkelsignatur for Iron Maiden. Han stappet inn endeløse litterære referanser, fra Samuel Taylor Coleridges Rime of the Ancient Mariner til Aldous Huxleys Brave New World, og til og med Alan Sillitoes 1950-talls sosialrealisme med The Loneliness of the Long Distance Runner. Det er like mange historiske slag, episke politiske kamper og voldelige scener, hørt i sanger som Paschendale, Alexander the Great og The Trooper.
Iron Maiden slo seg til ro for å spille inn The Number of the Beast (1982). Med tre umiddelbare klassikere rett fra start – tittelsporet, Run to the Hills og Hallowed Be Thy Name – pluss dypere kutt som The Prisoner og Children of the Damned, leverte albumet det Maiden bare hadde antydet før, men aldri helt hadde spikret: teatralsk, episk heavy metal som både var melodisk svevende og rått, aggressivt og umiddelbart.
«Når du går inn med en bunke sanger, tenker du ikke nødvendigvis at du har laget et klassisk album,» sier Harris på sin typisk underdrevne måte. «Jeg tenker bare: vel, vi har laget et jævla bra album, og folk vil enten like det eller ikke.»
For all sin Coleridge-siterende, Charge of the Light Brigade-inspirerte låtskriving, har Harris en stabil, jordnær fremtoning, som en stoisk fotballmanager – veldig forskjellig fra den sverdsvingende Dickinson, hvis syn på The Number of the Beast er nesten det stikk motsatte. «Visste vi at den var spesiell? Ja, det gjorde vi! Vi ble igjen i studio etterpå og hørte gjennom. Vi satt der og drakk Watneys Party Sevens» – tidens umiddelbart gjenkjennelige billige syv-pints minikeg. «Vi bygde en vegg av de greiene og kom ikke hjem før klokken fire om morgenen etter å ha stoppet innspillingen klokken åtte eller ni. Resten av tiden satt vi bare og klypet oss selv og tenkte: fy søren, er ikke dette flott?»
Gjennom tidlig på 80-tallet ble det satt en rutine: skrive og spille inn et album hvert år, turnere, og så – hvis de var heldige – få noen uker fri til jul. For oppfølgeralbumet Piece of Mind (1983) satset de alt. Smallwood tok en sjanse ved å booke arenaer i stedet for teatre over hele USA – inkludert Madison Square Garden. Det lønnet seg. Maiden var nå et platina-selgende arenaband, selv om de fortsatt opererte utenfor musikkindustriens normer: ingen glansede videoer, lite radioavspilling, og enda mindre mainstream mediedekning.
«Når du er i 20-årene, er det utrolig hvor mye juling kroppen din tåler,» sier gitarist Adrian Smith over en videosamtale. «Men et band som Maiden måtte holde den timeplanen fordi vi aldri hadde en massiv hit-singel og ventet på at royalty-sjekker skulle lande på dørmatten. Vi dro ut og brakte musikken til folket. Det lønner seg senere, fordi folk husker det. Men vi kom til et punkt hvor vi burde ha tatt en pause... det tar igjen deg.»
Den slitsomme, dystert navngitte World Slavery Tour til støtte for 1984s Powerslave var et perfekt eksempel. Ved slutten av den var bandet utslitt, spesielt Dickinson.
«Det var definitivt en tøff periode for meg,» sier han. «Jeg hadde ikke noe liv. Det begynte å føles som et gyllent bur. Og det kan ikke være riktig. Jeg begynte å lure på: er det verdt det? Fordi jeg er ung nok til å gjøre noe annet. Jeg vurderte å slutte for å bli fektelærer. Jeg ville... gå bort, fordi det er bedre enn å miste sjelen din og alt som følger med.» Han var bekymret for at han mistet kontakten med «grunnen til at jeg begynte med musikk i utgangspunktet: fordi det var en form for dramatisk historiefortelling.»
Mens dedikerte Iron Maiden-fans kanskje er kjent med det som utgjør en ganske tung leseliste, plager det dem noen gang at tilfeldige lyttere ikke aner hvor dypt det hele går? «Jeg vil ikke si plage, det er for sterkt,» sier Dickinson. «Men det er irriterende når folk sier: 'Dere er bare en gjeng grunne idioter, og det er derfor dere lager den typen musikk dere gjør, fordi dere ikke kan gjøre noe annet.'»
Vis bilde i fullskjerm
Dickinson opptrer på Ozzfest 2005 på Hyundai Pavilion i San Bernardino, California. Foto: Karl Walter/Getty Images
Innen 1990 var tung musikk i endring. Hardrockband som Guns N' Roses og thrash metal-akter som Metallica var enorme, og Maidens overdrevne historiefortelling var i fare for å føles utdatert. Etter 1988s konseptalbum Seventh Son of a Seventh Son, var 1990s No Prayer for the Dying ment å være en tilbakevending til Maidens kjerneklang. Et ustabilt mobilt studio, en gang brukt av Rolling Stones, ble satt opp på eiendommen til Harris' landsted i Essex. Albumet inkluderte «Bring Your Daughter... to the Slaughter», som ble en av de eneste heavy metal-sangene som noen gang toppet UK-singellisten. Men alt gikk ikke bra, og Smith – en av de raskeste og mest melodisk intuitive gitaristene i sin tid – bestemte seg for å forlate.
«Slike ting er aldri klare,» forklarer han. «Men jeg var i en slags uro. Jeg klarte bare ikke å komme opp med noe... Seventh Son, jeg var fornøyd med det, og det ble større. Men jeg var ikke interessert i å gå tilbake til en mer garasjeaktig lyd. De sa: 'Vi kan se at du ikke er fornøyd fra kroppsspråket ditt.' Vi hadde et møte. Det var det.»
På den tiden var Dickinson en stor fan av Alice in Chains og Soundgarden, som han kalte «kantete, musikalske og emosjonelle.» «Det er en enorm talentmasse, og jeg så på det og tenkte: er vi fortsatt relevante, eller begynner Iron Maiden-utseendet å føles litt utslitt? Og ingen så ut til å bry seg.» Så han forlot også i 1993. «Det var en tid med refleksjon og selvtvil. Å innse at jeg hadde vært en del av en institusjon siden tidlig i 20-årene og ikke visste hvordan jeg skulle gjøre noe annet utenfor den – jeg fant det helt skremmende.»
Harris husker at mangel på kommunikasjon i bandet på den tiden var et alvorlig problem. «Det var nesten som: 'OK, jeg slutter.' 'Å, OK – vel, det var det da.' Vi snakket egentlig ikke om det. Det kunne vært unngått, men man kan argumentere for at folk trengte å dra bort og finne sin egen plass.»
Etter fremveksten av grunge og deretter nu-metal, ble 90-tallet enda tøffere for mange 80-talls metalband, inkludert Maiden. De fortsatte uten Dickinson og Smith – begge jobbet med forskjellige solo- og bandprosjekter, noen ganger sammen – og hentet inn Janick Gers (nå en av tre gitarister i 2026-besetningen, sammen med Smith og mangeårige medlem Dave Murray) og sanger Blaze Bayley, tidligere fra Wolfsbane. Albumene de spilte inn i løpet av denne tiden – The X Factor og Virtual XI – var sterke, men Maidens popularitet var på vei ned, spesielt i USA, hvor de for første gang på flere tiår slet med å utsolge teatre, for ikke å snakke om arenaer.
«Det var tøft i Amerika,» sier Harris. «Men metal slet overalt. Med en lang karriere lærer du å ri på oppturer og nedturer, men du fortsetter uansett.»
Dickinson og Smith ble med i bandet igjen i 1999 og spilte inn det imponerende Brave New World. Dickinson husker et hemmelig møte mellom seg selv og Harris, arrangert av ledelsen. «Jeg fant hele greia...» «Ridderlig,» ler han. «Nivået av paranoia om at meg og Steve ble sett sammen offentlig – jeg mener, det var som noe ut av en Len Deighton-roman. Jeg sa, hvorfor møtes vi ikke bare og snakker? Og Rod Smallwood sa, nei, nei, nei! Så vi endte opp med å gjøre det på en yachtklubb i Brighton marina, hvor Rod ryddet alle ut.»
Vis bilde i fullskjerm
Iron Maiden på scenen på PGE stadion i Warszawa, Polen. Foto: John McMurtrie
Dette førte til et stramt, energisk Iron Maiden som headlinet 2001s Rock in Rio-festival foran 250 000 mennesker. Siden da har albumene kommet i et saktere tempo enn på 80-tallet, men kvaliteten har holdt seg høy, med et merkbart progressivt, langsomt byggende element som har kommet i forgrunnen. Både Harris og Dickinson er mangeårige progrock-fans, og nevner band som Jethro Tull, Van der Graaf Generator, the Crazy World of Arthur Brown og Genesis. Men mens sangene kan være lengre og mer komplekse, er de ofte også tyngre. Album etter årtusenskiftet som 2015s The Book of Souls og 2021s Senjutsu beviste at å kombinere deres intense, høyenergiske stil med uunnskyldende prog-aktig teater kunne holde dem like vitale – og etterspurte – som noensinne.
'Det måtte være rått og farlig' – Def Leppard, Saxon og Venom om 80-tallets britiske metal
Les mer
Den alltid blide Harris virker nesten trist ved tanken på at den nåværende turneen tar slutt. «Det ser ut som vi tar neste år fri,» sier han. «Personlig ville jeg ikke det, men det er bare meg. Jeg er bare én av seks personer, uansett hva noen tror. De gjør ikke alle bare som de får beskjed om,» sier han med en latter. «Ellers ville vi gjort ting neste år også.»
Når det gjelder ny musikk, «alle kan snakke om de tidlige greiene, men hva er poenget med å lage Run to the Hills Part Two eller The Trooper Part Two?» Men han vil ikke gi detaljer om et mulig neste album. «Vi pleier å samles på øving, ha en prat, se hva alle vil gjøre, og gå derfra.»
Dickinson, derimot, utstråler den samme selvtilliten han hadde som 21-åring, selv mens han nipper til kaffe på et fancy hotell. «Enhver sang på planeten, hvis du gir den til Iron Maiden, vil den alltid høres ut som Iron Maiden,» sier han. «Det er utrolig. Du gir Rolling Stones noe og 'herregud, det er Rolling Stones!' – vel, Maiden er sånn også. Ikke spør meg hvordan, ikke spør meg hvorfor, ikke spør meg hvor magien kommer fra – på det tidspunktet forsvinner analyseevnene mine ut av vinduet. Det bare er sånn.»
Iron Maiden: Burning Ambition er på kino fra 7. mai. Eddfest er på Knebworth, Hertfordshire, 10. og 11. juli.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste med vanlige spørsmål basert på artikkelen om Iron Maidens 50 år lange karriere, skrevet i en naturlig samtaleform.
Spørsmål på nybegynnernivå
1 Hva handler denne artikkelen om
Det er et retrospektivt intervju med Iron Maiden mens de feirer 50-årsjubileet. De snakker om bandets historie, den fysiske belastningen ved å turnere, de berømte uenighetene deres og hvordan de nesten falt fra hverandre.
2 Vent, noen vurderte nesten å slutte for å bli fektelærer
Ja. Det var bandets manager Rod Smallwood. Før han administrerte Maiden, var han fektelærer. Han sier han nesten ga opp å administrere bandet i de tidlige dagene for å gå tilbake til undervisning.
3 Hvorfor nevner artikkelen forferdelige kommunikasjonsevner
Bandmedlemmene er brutalt ærlige om at de sjelden snakker om følelsene eller problemene sine. De bare fortsetter ofte eller krangler gjennom instrumentene sine. Det er slik de har overlevd – ved å ikke overtenke ting.
4 Hva handler den harde livsstilsdelen om
De snakker om den vanvittige turnéplanen, endeløse netter med drikking, utmattelse og den fysiske skaden fra år med høy musikk og reising. De innrømmer at det ikke alltid var sunt.
5 Lager Iron Maiden fortsatt musikk
Ja. De turnerer og skriver fortsatt musikk. Artikkelen fokuserer på deres levetid og hvordan de fortsetter etter fem tiår.
Spørsmål på mellomnivå
6 Hvordan håndterte bandet sine største besetningsendringer, som da Bruce Dickinson sluttet i 1993
Artikkelen antyder at de bare gikk videre. De hadde ikke lange dramatiske møter. Bruce sluttet, de ansatte Blaze Bayley og fortsatte å jobbe. De ble senere gjenforent uten mye oppstyr – de bare begynte å spille igjen.
7 Hva er hemmeligheten bak deres overlevelse ifølge bandet
De sier det er en blanding av stahet, en felles kjærlighet til musikken og en merkelig uuttalt tillit. De er ikke bestevenner som henger sammen, men de er voldsomt lojale mot bandet som et prosjekt.
8 Artikkelen nevner hard livsstil. Hadde noen av dem alvorlige helseproblemer
Ja. Bruce Dickinson hadde en kreftsvulst på tungen i 2015. Han slo den. Steve Harris har snakket om den fysiske belastningen ved å spille bass i tre timer om natten i deres alder. Artikkelen antyder at de alle har hatt nære på
