うまくいった一つの変化：私はインスタグラムを削除し、真にプライベートな生活の喜びを受け入れた。

コンサートの最前列は神聖な場所だ。アーティストを愛するなら、誰かの髪の毛に視界を遮られることなく、できるだけ近くにいたいと思うものだ。アーティストが群衆の中から自分を選び出し、深く永続的な絆を築き、最終的には結婚してくれることを願う。あるいは、少なくとも気づいてほしいと願う。 先月、オリヴィア・ロドリゴは、自身の公演でバリアに沿って並ぶファンの一部にどれほど気づいていたかを明かした。「おむつを履いて最前列に来る人たちがいる」と彼女は言い、皆を絶句させながらこう付け加えた。「パフォーマーとして、それを嗅いだ経験があるんです」 これは一度きりの話ではない。正当な医療的ニーズを考慮すべきだが、最前列の状況は明らかに手に負えなくなっている。また先月、ノア・カハンのコンサートで、非常に我慢強いスタジアム従業員が人間の排泄物を清掃する動画が話題になり、カハンはXにこう投稿した。「公演中に用を足さなきゃいけないなら、どうか神様、トイレに行ってください（笑）」。今週、米カントリースターのモーガン・ウォーレンのファンが、自身と弟、姪が別の観客に尿をかけられたと訴え、警察が捜査中だ。「誰かが5 Seconds of Summerのコンサートでもズボンの中で用を足した」といった見出しが本当に必要だろうか？そして2024年には、サブリナ・カーペンターのコンサートでスタンディングエリアの床に尿がまかれ、「ピットおむつ」と呼ばれる恐ろしいアイテムへの殺到が起きた。その存在自体が、より大きな問題を示している。 パンデミック以降、音楽ファンが2年間のライブを逃し、若いファンが初めてのコンサート体験を待たなければならなかったことで、苦労して手に入れた最前列のスポットはさらに貴重になった。VIPピットチケットの価格は高騰し、スタン文化はより激しくなり、クリアなコンサート映像のソーシャルメディア上の価値はプレミアムがついている。その理由の一部は、ロザリアの告白ブース、チャーリーXCXのアップルダンス、サブリナ・カーペンターのステージ上での「逮捕」といったサプライズのセレブカメオが、多くのポップ公演に組み込まれているからだ。そのため、大人用おむつとともに、今日のバリア文化には、ファンが運営する厳格な列ルール、会場をまたぐスプリント、専門的な水分補給システムが含まれている。 おむつを履くことすら考えたと認める人を探そうと、私はハリー・スタイルズの最近の12夜連続公演「Together Together」の11夜目にウェンブリー・スタジアムへ行った。私が話を聞いた、最後のフロアスタンディングエリアに並ぶために猛暑を耐えていた、まばゆいばかりのスパンコールの少女たちは、ほとんどがその質問に恐怖していた。「それはちょっと馬鹿げていると思う」と、ハリーの前回のウェンブリー公演でバリアを取るために10時間並んだことがある23歳のエロイーズは言った。トイレに行きたくなったらどうするのか？と、ドアが開いたらバリアにダッシュしようとしていたシャノンに尋ねると、「最善を祈る！」と答えた。 午前11時から並び始めた19歳のキーリーは、「個人的には」おむつは履かないと言った。「それは私には向いていない。特にこの暑さでは。みんなの前でおしっこをするのは本当に不自然に感じるだろうから」 しかし、公演に何百ポンドも支払い、ロドリゴやスタイルズからわずか数メートルの場所にいるために何時間も並ぶなら、曲を逃したり最前列の場所を失ったりするリスクを避けるためにおむつという手段を選ぶのも、歪んだ意味では理解できる。TikTokでは、多くのスウィフティがエラス・ツアーでおむつを履いたと主張している（3時間を超える公演なら、テイラー・スウィフト自身もトイレ休憩を取ったと思われる）。しかし、貴重な最前列の景色を守るためにピットおむつを履いたとガーディアンの記者に認める人を見つけるのは難しい。 ベテランのスウィフティであるケイティは、エラス・ツアーのバリアへのルートを計画する際、群衆の中でおしっこを漏らすというアイデアは却下した。代わりに、公演に備えつつも完全に乾いた状態を保つ水分補給戦略を開発した。「前日に大量の水を飲みました。そして、バリケードに並ぶために朝の4時に起きたらすぐに、約2パイント飲みました。正午頃まで飲み続けて、その後は完全にやめました」。エネルギージェル、ブドウ糖タブレット、そして警備員がバリケード越しに渡してくれた水で、彼女は気絶せずに済んだ――気絶すれば確実に場所を失うことになる。「最初の時代（era）で気絶したら、バリケードを取る意味がない！」と彼女は明るく付け加えた。 画像を全画面表示 アムステルダムで公演するテイラー・スウィフト――願わくば、おむつを履いたファンを選び出していないことを。写真：Hollandse Hoogte/REX/Shutterstock 群衆の中で（主にシス男性が、正直なところ）パイントグラスに放尿するという長い伝統がある――そして特に恐ろしいプリマヴェーラの群衆では、直接私の友人の脚に放尿された。米国のサイケデリックロックバンド、フィッシュのコンサートは、2015年の悪名高い事件以来、ファンが平気で用を足すことで悪名高い。酔ったフェスの群衆や、薬物が自由に使われている場所では、それが起こり得るのは理解できる。そしておそらく、フィッシュの体験は非常に衝撃的で、リスナーを自身の消化器系の彼方へと連れ去ってしまうのだろう。もっと切実に、ファンは通常のトイレのルールを拒否することをカウンターカルチャーの動きとして主張するかもしれない――しかし、この行動は実際にはかなり主流派だ：フランク・シナトラやビートルズのコンサートまで遡っても、放尿は一般的だったようだ。 もし解放しようと考えているなら、逆効果になるリスクは大きい。「生理用ナプキンで試したけど、うまくいかなかった」と、すぐに理由が明らかになるため匿名を主張するあるコンサート参加者は認める。彼女をフィオナと呼ぼう。彼女と友人は、2014年にフィンズベリー・パークでアークティック・モンキーズを見るために旅をしていた。フィオナは活発な15歳で、ロゼのボトルを手に入れ、アレックス・ターナーとバンドが「Do I Wanna Know?」と問いかけようとしているまさにその前のバリアにたどり着いた。ここでの答えは明らかに「ノー」だ。 「絶対にそこにいようと決心していた」と彼女は言う。生理的欲求などどうでもよかった。「バッグに生理用ナプキンが何枚かあったので、こっそりそれにおしっこをしようと思ったんです。でも、予想通りナプキンはロゼで出た尿の量を吸収できず、あふれてしまいました」。黒いスキニージーンズの下半分が大きく濡れてしまい、彼女は尿でびしょびしょになりながら群衆の中を搔き分け、仮設トイレを見つけて何とか処理しなければならなかった。「最悪だったのは、元の場所に戻ろうとしたとき、バリアで友達が待っていると誰も信じてくれなかったことです」。それが状況の中で本当に最悪の点だったとは信じがたい。 トイレの問題は一つのことだが、そもそも「バリアを取る」こと自体がまったく別の話だ。猛暑の中並んでいたハリー・スタイルズのファンは、ファンが運営するシステムの一環として、手の甲にシャーピーで番号を書かれていた。これは、最も長く並んだ人が最良の場所を得られるようにするためのものだ。列のずっと後ろ、少なくとも数百番まである。誰も割り込めないように――あるいは、割り込んだら明らかになるように――という考えだが、誰かが割り込んだ場合に誰が何をできるか、あるいは何をするかについては、誰も明確ではなかった。 画像を全画面表示 ハリー・スタイルズのコンサートを前に、列の番号を示すファンたち。写真：Hannah Cauhepe/The Guardian このシステムには明らかな欠点がいくつかある。私は手の甲に番号を書いて、最前列にのんびり歩いていくこともできたし、誰がそれを止められるだろう？それは名誉規範であり、列の精神的な本拠地であるイギリスでさえ、従わない人もいる。スタイルズの公演のためにスタジアムに入場する様子の動画は、ソーシャルメディアでよく話題になる：私が調査した夜のものは、番号がなくてもあったであろうのと同じくらいのパニック状態の押し合いと叫び声があった。 あらゆる種類のファンが常に会場に張り込み、ダッシュで最前列の場所を確保してきた――今度公開されるドキュメンタリー『Metallica Saved My...