La semaine dernière, j’ai découvert qu’un article que j’avais écrit sur l’équipe anglaise de cricket avait été copié mot pour mot et republié sans autorisation par un site web indien. Quelle est la bonne façon de réagir ? Le dénoncer et engager des poursuites judiciaires ? Ou simplement hausser les épaules et laisser couler ? Je ruminais cette question en traversant mon supermarché local, où les filets de maquereau sont enchaînés sous sécurité et les tablettes de lave-vaisselle doivent être demandées à l’arrière-boutique comme un petit plaisir secret.
Sur le chemin du retour, j’ai fait une capture d’écran d’un article de presse, l’ai recadrée et l’ai partagée dans un groupe WhatsApp. Dans un autre groupe, un parent avait posté une vidéo générée par IA — marquée « transférée plusieurs fois » — montrant Donald Trump se faire raser la tête par Xi Jinping tandis que Joe Biden rit en arrière-plan. J’ai regardé ce clip absurde sur mon téléphone en descendant la rue principale, en serrant instinctivement l’appareil un peu plus fort.
Petit à petit, presque sans s’en rendre compte, nous semblons vivre dans un monde défini par le vol à la tire — pas petit par son échelle, mais par le sentiment d’impunité et de droit qui le sous-tend. Une blague, un téléphone, un article, le Groenland, l’ensemble de la littérature publiée, un paquet de tablettes de lave-vaisselle — tout semble être à prendre. Comment en sommes-nous arrivés là, et où cela mène-t-il ?
Peut-être devrions-nous commencer par internet, où la technologie a effectivement normalisé et intégré le vol dans notre culture numérique. Les sites agrégateurs, les comptes de mèmes viraux, les captures d’écran, le copier-coller, le défilement infini des fils d’actualité — tout cela brouille la frontière entre créateur et création, transformant nos idées, pensées et images en un buffet communautaire. Cela semble sans friction, sans victime, voire responsabilisant. Les récompenses pour devenir viral sont énormes, et les pénalités sont quasi inexistantes.
Ainsi, lorsque les premiers modèles d’IA générative ont commencé à s’entraîner sur des milliards de contenus extraits — écrits, musiques et œuvres d’art protégés par le droit d’auteur — d’une certaine manière, ils ne faisaient que perpétuer une tradition établie. Comme l’écrit Karen Hao dans son livre Empire de l’IA, il y avait « une culture parmi les développeurs consistant à considérer tout et n’importe quoi comme des données à capturer et à consommer ». John Phelan de la Confédération internationale des éditeurs de musique qualifie cela de « plus grand vol de propriété intellectuelle de l’histoire de l’humanité ».
Mais il n’y a pas de policiers sur les lieux, pas de sirènes, pas de récompenses ni d’avis de recherche. Si les géants de la tech veulent votre travail, et que les gouvernements sont prêts à le leur laisser, il n’y a pas de numéro d’urgence à appeler — juste un brouillard d’excuses et d’appels plaintifs sur les modèles économiques. S’il vous plaît, ma famille meurt de faim. Ma famille adore manger des photos privées et des données personnelles. De plus, ma famille est allergique au droit d’auteur.
Bien sûr, internet n’a pas inventé cela. Le vol lui-même est ancien, peut-être l’un des plus vieux comportements humains — une stratégie d’adaptation et d’imitation motivée par des déséquilibres de pouvoir, de richesse et d’opportunité. Souvent, il est justifié en des termes similaires. L’inégalité crée des voleurs des deux côtés, pas seulement d’un seul. Elle fait du vol un principe fondamental du fonctionnement de la société. Le voleur de rue et le bâtisseur d’empire colonial sont unis par une compréhension commune des règles — une sorte de code anti-honneur où la prise est rebaptisée conquête victorieuse.
Peut-être n’est-il pas surprenant que cette culture soit incarnée de la manière la plus frappante par un président américain qui se vante de s’emparer de tout ce qu’il veut — d’un pétrolier vénézuélien, à des documents classifiés, en passant par une île atlantique gelée, jusqu’au corps d’une femme. Donald Trump traite l’acquisition coercitive comme un principe fondateur. Son projet de reconstruction de Gaza dans le style de Las Vegas, dévoilé par Jared Kushner à Davos la semaine dernière et rempli d’images générées par IA, ressemble au fantasme d’un kleptomane.
Il a été aidé, bien sûr, par le fait qu’à l’échelle mondiale, le tabou contre les accaparements de terres décomplexés — de la Crimée à la Cisjordanie — s’est largement estompé. Dans un monde obsédé par la sécurité, voler des terres peut être présenté comme une question de survie. Pour Trump et ses pairs autocrates, cette nouvelle ère d’expansion néocoloniale est simplement l’ordre naturel — la récompense pour être fort dans un monde de faiblesse.
À travers ces petits changements graduels, le monde est remodelé selon des lignes volées. À un niveau plus profond, cette ère du vol révèle quelque chose d’essentiel sur la façon dont nous considérons les autres en tant qu’êtres humains, et dont nous traitons les règles et conventions alors que nos dirigeants semblent les trouver de plus en plus insignifiantes. Lorsque des nations entières sont bâties sur du travail volé, lorsque des populations entières sont chassées de leurs terres pour faire place à un casino, regarder un streaming piraté d’un match de football semble soudainement une infraction relativement inoffensive.
Dans mes rêveries dystopiques plus oisives, je me demandais autrefois ce qui se passerait si Google ou WhatsApp décidaient simplement un matin de retenir tous vos e-mails et messages en otage, exigeant une rançon qui changerait votre vie pour leur restitution. Cela semble-t-il encore si farfelu ? Si les frontières personnelles sont désormais une illusion et que la propriété n’est qu’une autre forme de pouvoir, quand le vol de masse commence-t-il à ressembler à une opportunité commerciale irrésistible ?
« Un grand fait embarrassant hante toutes les tentatives de représenter le marché comme la forme la plus élevée de la liberté humaine : historiquement, les marchés commerciaux impersonnels trouvent leur origine dans le vol. » Une phrase brillante, bien que volée à David Graeber — qui, j’imagine, aurait apprécié l’ironie. Pour l’instant, tout ce que nous pouvons vraiment faire, c’est serrer un peu plus nos téléphones, mettre des filigranes et des pare-feux autour de notre travail créatif, et voter pour des partis qui s’attaqueront aux inégalités plutôt que de les aggraver. Et, d’une petite voix polie, demander au vendeur s’il voudrait bien bien déverrouiller les filets de maquereau quand il aura un moment.
Jonathan Liew est chroniqueur au Guardian
Foire aux questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur l'article "Le Groenland, bienvenue dans notre ère du vol effronté" de Jonathan Liew, couvrant l'intersection du droit d'auteur, des téléphones portables et l'argument central de l'article.
À propos de l'article et de son argument central
Q : De quoi parle fondamentalement cet article ?
R : C'est une chronique sportive qui utilise un incident spécifique (l'équipe de football du Danemark portant un maillot erroné ressemblant au drapeau du Groenland) pour soutenir qu'à l'ère numérique, copier et réutiliser les idées des autres est devenu normalisé et souvent impuni.
Q : À quoi fait référence le "vol effronté" dans le titre ?
R : Il fait référence à l'attitude moderne consistant à s'approprier ouvertement de la propriété intellectuelle (comme des designs, de l'art ou des symboles culturels) sans permission, crédit ou conséquence, souvent en la revendiquant comme une inspiration ou un hommage.
Q : Comment un maillot de football est-il lié à de l'art protégé par le droit d'auteur ?
R : Le design du maillot est une propriété intellectuelle. L'article suggère que le Danemark a volé l'identité visuelle du drapeau du Groenland à des fins commerciales et de branding, reflétant la façon dont l'art numérique est souvent volé en ligne.
Droit d'auteur et spécificités de l'art
Q : Que signifie le droit d'auteur pour une œuvre d'art ou un design ?
R : Cela signifie que le créateur a le droit légal exclusif de contrôler comment son œuvre originale est utilisée, copiée, distribuée ou modifiée. Les autres ne peuvent pas l'utiliser sans permission.
Q : Je sauvegarde simplement de belles images d'internet sur mon téléphone. Est-ce du vol ?
R : Pour un usage personnel, c'est généralement acceptable. Le vol dans ce contexte signifie généralement republier l'œuvre sans permission ou sans créditer l'artiste original.
Q : Quelle est la différence entre vol, inspiration et usage équitable ?
- Vol/Contrefaçon : Utiliser une partie substantielle d'une œuvre sans permission pour son propre bénéfice.
- Inspiration : Être influencé par une idée ou un style pour créer quelque chose de nouveau et d'original par soi-même.
- Usage équitable : Une exception légale qui permet une utilisation limitée de matériel protégé sans permission. C'est complexe et ne constitue pas une simple excuse.
