Molte persone parlano di un insegnante dell'infanzia che le ha cambiate, qualcuno che ha rivelato loro una conoscenza del mondo che portano con sé per il resto della vita. Io non ne ho avuto uno così. È successo solo quando avevo 24 anni e vivevo a Parigi, e mi sono imbattuto quasi per caso nella classe di Philippe. Provocatorio, esigente, volutamente inappropriato e assolutamente esilarante, Philippe mi ha insegnato a non portare nulla con me – né bagagli, né idee; non sapere nulla è tutto ciò di cui hai bisogno. Perché siamo tutti ridicoli.
Sua madre era spagnola, e ci deliziavamo con i suoi pasti quando veniva a cucinare per lui, o meglio con lui, nel suo appartamento tappezzato dai suoi scritti, molti dei quali avevano "rêves" (sogni) inciso sul dorso. Si riferiva a suo padre come "ce salaud bourgeois" (quel coglione borghese) e si divertiva a raccontarmi la storia di quando fu espulso da scuola a otto anni per aver dato un pugno all'insegnante di ginnastica, che cercava di instillare disciplina nei ragazzi trasformandoli in militaristi.
Tra le professioni e gli atteggiamenti che suscitavano la sua ira – l'esercito, la chiesa, l'ipocrisia, la finzione, l'inautenticità, i politici, gli accademici e i fascisti – i "collaboratori" occupavano un posto speciale nel suo cuore. Per un ragazzo cresciuto nella Francia del dopoguerra, questo insulto era riservato ai più meritevoli. "C’est un collabo de merde de chien" – un collaboratore merda di cane, anche se questa traduzione non riesce a catturare il disgusto piacevole e il gusto gastronomico con cui sputava queste parole da sotto i suoi baffi.
I baffi, una massa aggrovigliata di filo nero indisciplinato che oscurava l'intera area tra il naso e il labbro inferiore, mi affascinarono fin dal nostro primo incontro in una fredda serata di novembre del 1980 nel suo studio di Rue Alfred de Vigny. Quelli, e la sua pipa stretta tra i denti. Poi c'erano i suoi capelli selvaggi, un maglione verde sgualcito, stivali consumati e occhi – incorniciati da occhiali rotondi – che non perdevano nulla, non prendevano nulla sul serio e studiavano ferocemente ogni possibilità di ilarità o pretesa.
La stanza era piena di persone che non sapevano cosa aspettarsi ma avevano sentito che Philippe Gaulier offriva qualcosa che non si poteva trovare da nessun'altra parte. Gli strinsi la mano. Pausa. Uno sguardo. "Bonsoir." "Bonsoir." Pausa. Un altro sguardo. "You arre eeengleesh?" "Sì... ehm... Oui." "Tout le monde a des problèmes." Che cosa ha appena detto? Tutti hanno problemi? Mano ancora stretta. Occhi scintillanti. Risata maliziosa. Prima lezione.
"Moi," mettendo la mano sulla pancia, "moi, je suis le professeur, vous... vous êtes des élèves." Le regole furono stabilite – le regole del gioco. Fin dall'inizio, il gioco era che lui era l'insegnante e noi gli allievi. L'insegnante di ginnastica veniva parodiato; la relazione di potere veniva offerta come una struttura da minare e frantumare con le risate.
Non c'era stile, non c'erano idee predefinite. Ogni persona veniva scrupolosamente seguita, smontata, ricostruita, invitata, insultata, blandita, deliziata e, soprattutto, con cui si giocava. Giocava con ognuno di noi con infinita generosità, un'ilarità da far male alla pancia, un'instancabile persistenza e una flessibilità assolutamente spontanea.
Abbiamo imparato a fallire e ricominciare; abbiamo imparato a buttare via le nostre idee, perché le idee non erano mai il problema – solo il metterle in scena. Quando le persone ridono di te, rivela una verità, ed è per questo che odiamo che si rida di noi nella vita reale. Ma con Philippe, abbiamo potuto imparare che il rifiuto di abbracciare questo senso di esposizione vulnerabile era contrario a rivelare la nostra umanità.
Condividere questa fallibilità in una relazione complice con il pubblico è un atto radicale – un'unione anarchica che non si trova in nessun'altra forma d'arte. "Se un attore ha dimenticato come giocare come un bambino, non dovrebbe fare l'attore", mi diceva mentre mi portava al bar durante la pausa pranzo prima della sessione pomeridiana. A quel punto, aveva deciso che ero il suo assistente, e dovevamo discutere dei seri affari del pomeriggio.
"Qui, ragazzo mio, andremo a cercare un po' di ispirazione", diceva. Poi, appoggiandosi al bancone con la pipa in bocca, ordinava: "Due martini gin grandi..."
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ sull'esperienza di Simon McBurney con Philippe Gaulier, formulate in un tono conversazionale naturale.
**Principiante - Domande Generali**
1. **Chi è Philippe Gaulier e perché è così importante?**
Philippe Gaulier è un leggendario insegnante di teatro francese ed ex allievo del famoso mimo Jacques Lecoq. È noto per la sua scuola a Parigi, brutalmente onesta, esilarante e trasformativa, che si concentra sulla ricerca del clown unico di un attore e sul gioco gioioso.
2. **Cosa intende Simon McBurney con "Assolutamente esilarante"?**
Si riferisce all'insegnamento fondamentale di Gaulier: la vera comicità e una performance avvincente nascono da uno stato di genuino piacere ludico. Se ti stai divertendo e sei assolutamente esilarante per te stesso, il pubblico ne sarà catturato. Non si tratta di raccontare barzellette, ma di uno stato dell'essere.
3. **In che modo Gaulier ha trasformato la vita di Simon McBurney?**
McBurney afferma che Gaulier ha demolito il suo approccio serio e intellettuale al teatro. Lo ha spinto a smettere di cercare di essere bravo o significativo e invece a connettersi con un senso di gioco infantile, fallimento e piacere. Questo è diventato la base per il lavoro innovativo di McBurney con la sua compagnia, Complicité.
4. **Cos'è il "clown" nell'insegnamento di Gaulier?**
Non è il clown del circo con il naso rosso. È il tuo sé unico, ridicolo, vulnerabile e autentico che emerge quando giochi liberamente di fronte agli altri. Si tratta di essere visto e trovare piacere nel momento.
5. **La scuola di Gaulier è solo per clown e comici?**
No. Sebbene famosa per la comicità, vi partecipano attori, registi, scrittori e anche persone al di fuori delle arti. La formazione riguarda la presenza, la creatività, l'ascolto e il superamento dell'autocensura – abilità preziose per chiunque.
**Avanzato - Domande Pratiche**
6. **Cosa sono "le jeu" e "le plaisir"?**
Questi sono i concetti centrali di Gaulier.
