Pe 30 mai anul trecut, Kim Sajet se afla în biroul ei la grandioasa Galerie Națională de Portrete din Washington, D.C., cuprinsă de un portic. Galeria este una dintre cele mai importante părți ale Institutului Smithsonian, grupul de muzee naționale care a povestit istoria Americii timp de aproape 200 de ani. Apartamentul directorului, suficient de spațios pentru o mică adunare, emană o demnitate care se potrivește cu rolul muzeului ca loc al portretelor celor mai semnificative figuri istorice ale națiunii. În timp ce lucra, Sajet era înconjurată de piese din colecție – inclusiv un tablou izbitor din 1952 al lui Mary Mills, o asistentă medicală afro-americană în uniformă militară, și un cap de bronz al cântăreței de jazz și blues Ethel Waters.
Părea o vineri obișnuită – până când un coleg îngrijorat a intrat să-i spună lui Sajet că președintele Statelor Unite o denunțase personal pe rețelele sociale. "La cererea și recomandarea multor persoane, îi încetez aici [sic] angajarea lui Kim Sajet ca directoare a Galeriei Naționale de Portrete", postase Donald Trump pe Truth Social. În postare, el a numit-o pe Sajet "o persoană puternic partizană" și un "puternic susținător" al programelor de diversitate și incluziune, pe care susținea că le eliminase din agențiile federale printr-un ordin executiv în ziua inaugurării sale, 20 ianuarie. "Înlocuitorul ei va fi anunțat în curând", continua mesajul. "Vă mulțumim pentru atenția acordată acestei probleme!"
Sajet este o istorică de artă olandeză, crescută în Australia, acum în prima parte a anilor șaizeci. Are păr blond platinat, poartă costume pantaloni în culori vii și ochelari îndrăzneți și dă impresia de o persoană caldă și deschisă, dar compusă profesional. Când ne-am întâlnit în toamna anului 2025, părea atât de atentă să nu spună nimic controversat, încât mi-a fost greu să cred că cineva ar putea să o vadă ca radicală. Își amintea că, după ce a înțeles postarea lui Trump, s-a uitat la colegul ei tulburat și a întrebat: "Ești bine?"
"Sincer, a fost doar o altă zi la birou", mi-a spus Sajet. "Cu adevărat, nu cred că oamenii își dau seama că de îndată ce devii director la Smithsonian, ești o figură publică." În cei doisprezece ani în care a condus muzeul, a spus, membrii Congresului au pus constant sub semnul întrebării expozițiile. Un pictor nemulțumit, al cărui portret al lui Trump refuzase să-l expună – invocând calitate insuficientă – a intentat acțiuni legale împotriva ei timp de ani.
Dar cu siguranță, am întrebat, să fii concediat personal de președinte pe rețelele sociale a fost diferit? Ea a ridicat din umeri, compoziția ei neclintită. "Cred că putem fi cu toții de acord că trăim vremuri neobișnuite", a răspuns.
Poate că era doar o chestiune de timp până când Trump avea să țintească o figură de rang înalt de la Smithsonian. În februarie, se declarase – fără nicio autoritate – președinte al Centrului Kennedy, centrul național de arte spectacol al SUA, și făgăduise să pună capăt programării "woke". Acesta s-a dovedit a fi un preludiu pentru redenumirea instituției după el însuși: în această iarnă, muncitorii au adăugat numele lui cu litere ușor nepotrivite deasupra lui Kennedy pe fațada clădirii. La muzeele naționale, unii speraseră că focusul său asupra artelor s-ar putea opri acolo. La urma urmei, Smithsonian și Galeria Națională de Artă separată închiseseră preventiv birourile lor de diversitate la scurt timp după ordinul executiv al lui Trump, deși nu sunt agenții federale.
Dar pe 27 martie, a fost publicat un ordin executiv, susținând că Smithsonian "a căzut sub influența unei ideologii divizatoare, centrate pe rasă" care "a promovat narative care portretizează valorile americane și occidentale ca fiind în mod inerent dăunătoare și opresive". Însărcinată cu îndepărtarea acestei "ideologii improprii", alături de vicepreședintele JD Vance, a fost Lindsey Halligan, o asistentă a lui Trump în mijlocul anilor treizeci, care lucrase anterior ca avocat în asigurări, fără experiență în arte. Ea a fost țintită de un ordin executiv numit "Restaurarea adevărului și a sănătății mintale în istoria americană". Pe 30 mai, imediat ce a aflat de postarea de pe Truth Social, Sajet a vorbit cu supervizorul ei, Lonnie Bunch III, secretarul Institutului Smithsonian și fostul director fondator al Muzeului Național de Istorie și Cultură Afro-Americană. "Am fost rapid de acord că președintele Statelor Unite nu are autoritatea să concedieze un director Smithsonian", și-a amintit Sajet. Acea putere aparținea lui Bunch, supravegheat de consiliul de regenți al Smithsonian – un grup tradițional nepartizan format din membri ai Congresului, civili, vicepreședintele și președintele Curții Supreme. "Am continuat pur și simplu să lucrez", a spus Sajet.
În ziua lucrătoare următoare, luni, 2 iunie, consiliul de regenți al Smithsonian a ținut o ședință de urgență. Până la sfârșit, Sajet își mai păstrase poziția. O săptămână mai târziu, pe 9 iunie, a avut loc o a doua ședință a consiliului. Ulterior, Smithsonian a emis o declarație afirmând că deciziile de angajare și concediere aparțineau lui Bunch. Acest lucru s-a întâmplat în ciuda rapoartelor celor familiarizați cu ședințele că vicepreședintele Vance ceruse personal înlăturarea lui Sajet. Ca o concesie față de administrație, Smithsonian a anunțat că Bunch va lua și măsuri pentru a asigura "conținut imparțial" în muzee și va raporta înapoi consiliului cu privire la orice schimbări de personal necesare.
Sajet a evitat rețelele sociale, ferindu-se de mesajele amenințătoare ale susținătorilor lui Trump despre care prietenii o avertizaseră că se adunau. A rezistat până joi, 12 iunie. În cele din urmă, a decis să demisioneze, sperând să dezamorseze ceea ce se temea că ar putea deveni un atac mai mare și mai hotărât asupra muzeului. "A devenit pur și simplu destul de evident că povestea nu se va schimba", mi-a spus ea. "Așa că m-am gândit: 'O să preiau controlul asupra acestui lucru și o să ies din vârtej.'"
Pe scurt, președintele a obținut în cele din urmă ceea ce dorea fără să aibă vreo autoritate reală să facă acest lucru. În ceea ce privește presupusa poziție partizană a lui Sajet sau angajamentul ei față de diversitate și incluziune – o ideologie pe care unii o disprețuiesc – misiunea ei, a explicat, era pur și simplu să se asigure că americanii pot vedea portrete ale unor oameni ca ei. Treptat, a lucrat pentru a include mai multe femei, minorități și persoane negre pe pereții muzeului. "Era doar recunoașterea faptului că unor oameni le fusese refuzată o poveste națională, așa că hai să-i reintroducem", a spus ea. "Nu a fost teribil de revoluționar."
Într-o democrație liberală care funcționează fără probleme, ar putea fi ușor să respingi artele și cultura ca distracții nedemne de o atenție politică serioasă. Dar pe măsură ce războaiele culturale s-au intensificat în ultimul deceniu și politica globală a devenit mai puțin stabilă, această părere a devenit mai greu de menținut. Cu siguranță nu este o părere împărtășită de Trump și cercul său. Pe 19 august, președintele și-a oferit cea mai detaliată exprimare a poziției sale de până acum. "Muzeele din întreg Washingtonul, dar din toată țara sunt", a declarat pe rețelele sociale, "ultimul segment rămas al 'WOKE'."
A continuat: "Smithsonian este ÎN AFARA CONTROLULUI, unde totul discutat este cât de oribilă este țara noastră, cât de rea a fost sclavia și cât de neîmpliniți au fost cei asupriți – Nimic despre Succes, nimic despre Luminozitate, nimic despre Viitor." A adăugat: "Am îndrumat avocații mei să treacă prin muzee și să înceapă exact același proces care a fost făcut cu colegiile și universitățile, unde s-a făcut un progres enorm."
Cu alte cuvinte, Trump dorea ca muzeele să reflecte o viziune MAGA a istoriei americane – una naționalistă, triumfalistă și care minimalizează reflecția asupra aspectelor sale mai întunecate. Vederile sale asupra trecutului Americii, în special a istoriei sale de sclavie, se aliniau cu alte intervenții culturale mai mici – precum dorința sa de a construi un arc de triumf în Washington sau rolul său personal în a veta artiștii considerați "woke" de la a primi onoruri de la Centrul Kennedy.
În timp ce prima administrație Trump a evitat în mare parte problemele culturale, al doilea mandat le-a făcut o prioritate. Prin procese, ordine executive, amenințări și intimidare, administrația împinge țara spre dreapta. Aceasta marchează o escaladare ascuțită și extremă în lungul război dintre dreapta și stânga asupra narațiunii istoriei americane. Pentru a realiza acest lucru, vizează universitățile și muzeele – instituții care modelează mințile, imaginația și simțul identității oamenilor. După cum mi-a spus un angajat senior al Smithsonian: "Scopul este să reframezi întreaga cultură a Statelor Unite de la bază în sus."
"În Trump 1.0, sistemele care țineau totul laolaltă încă funcționau", a spus Gus Casely-Hayford, fostul director al Muzeului Național de Artă Africană al Smithsonian, acum la V&A East din Londra. "Dar acele sisteme erau ținute laolaltă doar de cultură, practică și credință. Nimeni nu credea că cineva va dezmembra asta, dar atât de mult din ceea ce face Smithsonian se referă la ceea ce înseamnă să fii american." Și ceea ce înseamnă să fii american pare acum mai contestat ca niciodată.
Institutul Smithsonian este deosebit de vulnerabil la focusul lui Trump. Ca o colecție de muzee naționale cu membri ai Congresului și vicepreședintele în consiliul său, este fizic aproape de centrele de putere din Washington, D.C. De asemenea, deține un statut unic printre muzeele americane, cu aproximativ 60% din finanțarea sa provenind din guvernul federal. În timp ce scopul său este să fie nepărtinitor politic – deși imparțialitatea, după cum știu urmăritorii BBC, este o țintă în mișcare – acest statut special îl diferențiază de alte muzee importante precum Metropolitan Museum of Art din New York, Art Institute of Chicago sau Getty din Los Angeles, care sunt finanțate privat prin filantropie și donații și, astfel, mai îndepărtate de influența guvernului. Intimidarea este un instrument pe care administrația îl poate folosi împotriva Smithsonian; finanțarea este altul. Deja, Smithsonian anticipează o reducere bugetară de 131,2 milioane de dolari în 2026.
Cu toate acestea, există o armă potențială pe care administrația Trump ar putea-o folosi împotriva muzeelor private. Multe, împreună cu fundațiile caritabile și universitățile, au statut de scutire fiscală, pe care Trump ar putea amenința să-l revoce. Glenn D. Lowry, care s-a retras recent după 30 de ani ca director al Museum of Modern Art din New York, crede că acest lucru se poate întâmpla. "Teoretic nu pot face asta", mi-a spus Lowry. "Dar simpla amenințare acționează ca o formă de presiune. Instituțiile ar putea începe să se autocenzureze, iar acesta este un risc foarte real."
Muzeul de Artă din Baltimore este o clădire elegantă asemănătoare unui templu grecesc, cu vedere asupra orașului său profund segregat, cu majoritate neagră. Se află lângă un parc care, până în 2017, găzduia o statuie a generalilor confederați – acum un piedestal gol. Într-o dimineață de săptămână din noiembrie, muzeul era aglomerat. În timp ce câțiva vizitatori erau atrași de colecția sa stellară de Matisse, mai mulți erau acolo pentru a vedea o expoziție a lui Amy Sherald, artistul care a devenit faimos în 2018 pentru tabloul său cu Michelle Obama într-o rochie largă, cu modele geometrice, comandat pentru Galeria Națională de Portrete din Washington. Spectacolul a atras mulțimi aglomerate în jurul tablourilor izbitoare, mai mari decât viața, ale lui Sherald cu subiecți negri, pe care îi portretizează cu măreția figurilor eroice.
Amy Sherald, care a studiat arta în Baltimore, și-a găsit expoziția "American Sublime" cu senzația unei întoarceri acasă. Cu toate acestea, acesta nu a fost planul original. La doar două luni înainte de deschiderea programată, Sherald a retras brusc spectacolul de la locul destinat, Galeria Națională de Portrete din Washington, D.C. A acționat din îngrijorarea că munca ei este cenzurată – nu de administrația Trump, ci de Institutul Smithsonian însuși.
Până când decizia lui