Primul semn că ceva nu era în regulă a fost textul încețoșat din cartea lui Gary Williamson. Vederea i se deteriorase brusc – cu o zi înainte fusese în regulă. Williamson, în vârstă de 18 ani, și-a zis că poate e doar obosit sau epuizat. Ajunsese în Gibraltar după două săptămâni de călătorit prin Europa, dormind pe unde apuca și fără să mănânce sau să bea corespunzător. "O să merg să iau niște apă și ceva de mâncare", și-a amintit că s-a gândit. "Poate nu e nimic. O să văd cum sunt mâine." Dar a doua zi, s-a trezit și vederea iar era slabă. Cu prudență, și-a scos cartea să-și testeze ochii. "Chiar se înrăutățește. Nu mai pot citi acum. Rândurile începeau să se încețoșeze." Se bazase pe o hartă ca să ajungă până acolo. "Îmi amintesc că m-am gândut: asta o să devină inutilă foarte curând. Trebuie să-mi dau seama ce fac." Trebuia să ajungă acasă.
Era 1990, și lui Williamson nu i-a trecut prin cap să sune acasă pentru ajutor. Fără bani rămași – ajunsese în Gibraltar cu patru zile înainte, în speranța de a găsi de lucru – a decis să facă autostop, crezând că un camion în drum spre Marea Britanie era cea mai bună variantă. S-a dus la porțile de unde plecau camioanele din port, și-a lăsat rucsacul pe marginea drumului și a așteptat. Niciunul nu s-a oprit pentru el. A început, spune el, "să mă panichez puțin, gândindu-mă: ce să fac? Era mai greu decât crezusem că va fi." Pe la ora 18, a renunțat și s-a întors pe peticul de nisip din spatele unui stand de sandviciuri de peste granița spaniolă unde dormise. Înainte de culcare, și-a dorit să prindă o cursă a doua zi și ca vederea să nu se înrăutățească. Când s-a trezit, se înrăutățise.
În timp ce Williamson se spăla într-o toaletă publică, un turist l-a întrebat dacă este bine, arătându-i spre față. "Eu eram ceva de genul: ce vrei să spui?" Fața îi era acoperită de înțepături de insecte de pe dunele de nisip, iar când s-a uitat în oglindă, nu și-a putut vedea reflexia. "Acela a fost momentul în care am început să-mi pierd amintirea feței mele, precum și a fețelor altor oameni." Își amintește că și-a atins fața peste tot, ca și cum ar fi trasat-o în minte.
Înapoi pe marginea drumului, așezat pe rucsac cu degetul mare în sus și ignorat de camioanele care treceau, Williamson a observat umbre mari zburând deasupra. "Asta face parte din cum funcționează acum vederea mea – văd umbrele mai bine decât oamenii. Mă uitam în jos. E o umbră și cred că era fie o pasăre, fie o libelulă mare. Erau câteva chiar deasupra mea, și îmi amintesc că vedeam modelele și acea ceață, dar nu puteam defini ce era la doar jumătate de metru deasupra capului meu."
Era îngrijorat pentru sănătatea lui și pentru ceea ce ar fi putut cauza pierderea vederii? Nu foarte tare, spune el. "Pe ce m-am concentrat a fost nevoia de a ajunge acasă: asta e problema, și am găsit o soluție."
În a treia zi de așteptare, un turist american cu rucsacul s-a apropiat de el. "A venit legănându-se, fără nicio grijă în lume, și-a aruncat rucsacul jos și s-a așezat pe el lângă mine." Au început să vorbească. Williamson a simțit o ușurare copleșitoare să aibă pe cineva cu care să vorbească. Ținându-se tare și concentrându-se pe misiunea sa, nu-și dăduse seama cât de speriat și izolat se simțise. Înainte ca vederea să-i cadă, era încrezător și sociabil, dar deja pierdea din aceste trăsături. "Îmi amintesc că purta culori strălucitoare, dar nu-mi amintesc fața lui, pentru că nu o puteam vedea. Îmi amintesc doar părul lui blond."
Williamson i-a explicat că are probleme de vedere și încerca să ajungă acasă în Marea Britanie. Tânărul turist cu rucsacul, care se îndrepta spre Madrid, a răspuns: "Nu ar fi mai bine să aștepți acolo unde merg camioanele englezești?" Zona în care Williamson petrecuse zile întregi așteptând, a spus americanul, era pentru camioanele în drum spre Europa continentală. "El spune: 'Uite, toți sunt spanioli.' Eu i-am spus: 'Nu-i pot vedea.'"
Williamson a urmat indicațiile turistului cu rucsacul către camioanele în drum spre Marea Britanie, și în 20 de minute unul s-a oprit pentru el. "O voce nordică a întrebat: 'Ești bine? Vrei o cursă?'" Camionul se îndrepta spre Bolton, la aproximativ 56 de kilometri de casa lui Williamson din Clitheroe, Lancashire. "Chiar acum o simt", spune el, "ușurarea din acel moment când te simți salvat."
Călătoria prin Europa trebuia să fie o mare aventură. Williamson mersese la școala de arte după liceu, dar a abandonat. Apoi s-a înrolat în marină, dar a părăsit și aceasta. "Mă tot tot mișcam. Mă gândeam: ce vreau să fac cu viața?" Lucra într-un supermarket când el și un prieten au decis să meargă în Franța, apoi să-și croiască drum prin Europa. "Cred că a fost una din acele discuții bețivă în pub", spune Williamson, dar au plecat toamna.
În Paris, dormiseră pe unde apuca în grădinile din jurul Turnului Eiffel când prietenul lui a decis să plece. "El a spus doar: nu e pentru mine. Dar îmi amintesc că m-am trezit la răsărit și aveam Turnul Eiffel la picioare, și m-am gândit: nu, nu renunț la asta." A călătorit prin Franța și nordul Spaniei, apoi în Portugalia și înapoi în Spania. Gibraltar, și-a zis, fiind un teritoriu britanic, ar putea oferi cea mai bună șansă de muncă. A petrecut aproximativ patru zile acolo, făcând lucruri turistice și încercând să-și găsească de lucru într-un supermarket și pe șantiere, dormind pe unde apuca, înainte ca vederea să se deterioreze.
Acum, la 53 de ani, vederea lui Williamson nu s-a schimbat prea mult de la acele câteva zile din Gibraltar. "Vederea mea periferică este groaznică, vederea centrală este doar o ceață. Dacă ați văzut vreodată filmul Predator, în care extratereștrul se contopește cu fundalul, așa este vederea mea. Dacă oamenii stau nemișcați, nu-i pot vedea, dar dacă încep să se miște, apare acest nepotrivire: ceața se mișcă."
La acea vreme, tot ce putea Williamson să facă era să se concentreze pe ajuns acasă. Nu se gândea prea departe în viitor și nu se simțea prea anxios în legătură cu ce ar însemna pierderea vederii pentru viața lui; credea că poate fi rezolvată odată ce va merge la doctor. Șoferul de camion – Williamson nu-și amintește numele lui – era vorbăreț și prietenos, în vârstă de 50 de ani și i-a amintit lui Williamson de unii dintre oamenii de acasă. Pe drum, i-a arătat locuri de interes – locații de filmare, Pirineii – dar Williamson nu le putea vedea.
Când au oprit în prima noapte, Williamson își amintește că a coborât din cabină și a început să se uite la un zid. Șoferul l-a întrebat ce face. "I-am spus: 'Încerc să-mi dau seama ce este asta.' Mi-a spus că pe zid erau gândaci mari. Eu eram ceva de genul: nu-i pot vedea. În momentele alea am început să-mi dau seama cât de rea este vederea mea." În acea noapte, șoferul l-a încuiat pe Williamson în spatele camionului. "Ar fi putut fi un film de groază", spune el râzând. "Nu se încredea în mine suficient, evident, să dorm în cabină." Dar se simțea ca un pas înainte față de dormitul pe unde apuca.
"Îmi spun: asta nu mă va învinge. Unul dintre motivele pentru care am început fotografia a fost să dovedesc că pot."
Șoferul era în drum spre Granada să ridice o încărcătură de castraveți; odată încărcați, au pornit prin Spania și înapoi în Marea Britanie. Dorind să depășească o mașină pe un drum lung și drept, șoferul i-a cerut lui Williamson să se uite pe geamul lui să vadă dacă vine ceva. "Eu am spus: 'Ești liber.' Cum funcționează vederea mea, am două puncte oarbe mari în fiecare ochi. Când a ieșit, o fulgerare roșie a trecut pe lângă noi, chiar din punctul meu orb, claxonând." Mașina roșie a derapat de pe drum pe marginea nisipoasă înainte de a se îndrepta. Șoferul de camion a țipat la Williamson. "Era ceva de genul... 'Aproape am lovit-o, am fi putut omorî pe cineva!' Nu am văzut-o. Îmi amintesc șocul și groaza. Până atunci, vederea lui înrăutățită fusese derutantă, dar acum părea mai alarmantă. 'Vederea mea ar fi putut omorî pe cineva.'"
Au ajuns în Marea Britanie după trei zile pe drum. Șoferul l-a lăsat pe Williamson în Manchester, unde a petrecut noaptea cu un prieten înainte de a pleca acasă la mama lui în Clitheroe. A petrecut trei săptămâni în spital făcând teste și a fost diagnosticat cu neuropatia optică ereditară Leber, o afecțiune genetică. Unchiul lui o avea și el, și deși Williamson a crescut lângă el și știa că se chinuie, nu era cu adevărat conștient de asta: "A lui nu era la fel de rea ca a mea."
A fost un șoc să audă diagnosticul și că nu există leac. Dar, "în aceeași zi, am primit și cel mai bun sfat pe care mi l-ar fi putut da. Mi-au spus că un mic procentaj de oameni se îmbunătățește. S-ar putea să se stabilizeze, s-ar putea să nu se mai înrăutățească, dar nu sta pe loc așteptând: trăiește-ți viața la maximum. Au spus că trebuie să-ți trăiești viața de parcă vederea nu se va întoarce."
Prietenii lui Williamson plecau la universitate, învățau să conducă, își începeau viețile. "Începi să te gândești: nu o să am slujba pe care vreau să o fac. Nu o să pot trăi singur. O să am dificultăți să întâlnesc pe cineva." S-a mutat înapoi cu mama lui pentru o vreme, dar grija ei i se părea copleșitoare, așa că s-a mutat într-o casă în comun unde a început să-și recapete o parte din independență.
Williamson a început să meargă la un grup de tineri cu dizabilități pentru sprijin. În curând, el însuși conducea programe, instruind alte grupuri de tineri din țară să ofere acces tinerilor cu dizabilități. "Asta mi-a întărit cu adevărat stima de sine, pentru că m-am simțit util, ascultat și împuternicit." Timp de 25 de ani, Williamson a fost lucrător cu tinerii, până când tăierile guvernului conservator au devastat sectorul, dar încă lucrează în servicii pentru persoanele cu dizabilități pentru consiliul județean său. De asemenea, este fotograf – ceea ce întotdeauna surprinde oamenii, spune el.
Declanșarea afecțiunii sale are loc de obicei la începutul vieții adulte. "Dacă mi se va întâmpla vreodată, acela a fost probabil cel mai bun moment. Încă aveam viața înainte." În ciuda temerilor inițiale, a găsit de lucru ce i-a plăcut, și el și soția lui sunt împreună de aproape 20 de ani; împreună, au patru copii și un nepot. Au fost și lupte – emoția lui este evidentă când vorbește despre cum a ratat golul marcat de fiul său la fotbal, sau despre data când soția lui i-a cerut să ia o conservă din supermarket, și s-a epuizat încercând să o găsească cu lupa lui printr-un zid de conserve identice, în timp ce un alt cumpărător a intrat și a luat o conservă de pe raft ca și cum nu ar fi fost nimic. "Atât de ușor este pentru unii oameni."
Poate fi "o povară", spune el, "să faci față comentariilor stupide ale oamenilor. Am devenit mai puternic în fața lumii și cred că am devenit mai mândru de mine. Lucrurile te pot deprima, dar nu le permit, pentru că îmi spun mereu: asta nu mă va învinge. Cred că unul dintre motivele pentru care am început fotografia a fost aproape să dovedesc că pot."
Când făcea fotografii pe film, le mărea să le vadă, dar acum sunt digitale și e mult mai ușor. Lucrează în alb-negru, parțial pentru că a dezvoltat și daltonism, dar în principal pentru că contrastul ajută. "Văd cețuri și voi încerca să descifrez lumea prin cețuri." Reacționează la mișcare în fotografiile sale și se bucură în special să facă portrete, care îi permit să se conecteze cu oamenii. Unul dintre lucrurile pe care le duce cel mai mult lipsă pentru cine
