Det första tecknet på att något var fel var den suddiga texten i Gary Williamsons bok. Hans syn hade försämrats plötsligt – bara dagen innan hade den varit bra. Williamson, 18 år, trodde att han kanske bara var trött eller utmattad. Han hade kommit till Gibraltar efter två veckors resande genom Europa, sovit utomhus och inte ätit eller druckit ordentligt. "Jag ska gå och hämta lite vatten och något att äta", mindes han att han tänkte. "Kanske är det inget. Jag får se hur det är med mig imorgon." Men nästa dag vaknade han och synen var dålig igen. Försiktigt tog han fram sin bok för att testa ögonen. "Det blir faktiskt värre. Jag kan inte läsa den nu. Raderna började suddas ut." Han hade förlitat sig på en karta för att komma så här långt. "Jag minns att jag tänkte: det där kommer snart att bli värdelöst. Jag måste lista ut vad jag ska göra." Han behövde komma hem.
Det var 1990, och Williamson tänkte inte på att ringa hem och be om hjälp. Utan pengar kvar – han hade kommit till Gibraltar fyra dagar tidigare i hopp om att hitta arbete – bestämde han sig för att lifta, i tanken att en lastbil på väg till Storbritannien var hans bästa chans. Han gick till grinden där lastbilar lämnade hamnen, ställde sin ryggsäck vid vägkanten och väntade. Ingen stannade för honom. Han började, säger han, "panika lite grann, och tänka: vad gör jag? Det var svårare än jag trodde." Klockan runt 18 gav han upp och återvände till den sandiga plätten bakom en mackbod över den spanska gränsen där han hade sovit. Innan han lade sig önskade han en lift nästa dag och att hans syn inte skulle försämras. När han vaknade hade den gjort det.
När Williamson tvättade sig på en offentlig toalett frågade en turist om han var okej och pekade på hans ansikte. "Jag bara: vad menar du?" Hans ansikte var täckt av insektsbett från sanddynerna, och när han tittade i spegeln kunde han inte se sig själv. "Det var då minnet av mitt eget ansikte, liksom andras ansikten, började försvinna." Han minns att han kände över hela ansiktet, som för att kartlägga det i sitt sinne.
Tillbaka vid vägkanten, sittande på sin ryggsäck med tummen ut och ignorerad av förbipasserande lastbilar, upptäckte Williamson stora skuggor som flög ovanför. "Det här är en del av hur min syn fungerar nu – jag ser skuggor bättre än jag ser människor. Jag tittade ner. Det finns en skugga och jag tror det var antingen en fågel eller en stor trollslända. Det fanns ett par rakt ovanför mig, och jag minns att jag såg mönstren och den suddiga rörelsen, men jag kunde inte urskilja vad som befann sig bara en halvmeter ovanför mitt huvud."
Var han orolig för sin hälsa och vad som kunde orsaka hans synförlust? Inte särskilt mycket, säger han. "Det jag fokuserade på var att jag behövde komma hem: det här är problemet, och jag har kommit på en lösning."
På den tredje väntedagen kom en amerikansk backpacker fram till honom. "Han kom stapplande, utan en tanke på världen, slängde sin ryggsäck och satte sig på den bredvid mig." De började prata. Williamson kände en enorm lättnad över att ha någon att prata med. Genom att hålla ihop sig och fokusera på sitt uppdrag hade han inte insett hur rädd och isolerad han hade känt sig. Innan hans syn sviktade var han självsäker och utåtriktad, men han höll redan på att förlora en del av det. "Jag minns att han hade ljusa färger, men jag kan inte minnas hans ansikte, för jag kunde inte se det. Jag minns bara hans blonda hår."
Williamson förklarade att han hade synproblem och försökte komma hem till Storbritannien. Den unge backpackern, som var på väg till Madrid, svarade: "Skulle det inte vara bättre för dig att vänta där de engelska lastbilarna åker?" Området där Williamson hade väntat i dagar, sa amerikanen, var för lastbilar på väg till kontinentaleuropa. "Han säger: 'Titta, de är alla spanska.' Jag sa: 'Jag kan inte se dem.'"
Williamson följde backpackerns anvisningar till lastbilarna på väg till Storbritannien, och inom 20 minuter hade en stannat för honom. "En nordengelsk röst frågade: 'Är allt okej? Vill du ha lift?'" Lastbilen var på väg till Bolton, ungefär 35 engelska mil från Williamsons hem i Clitheroe, Lancashire. "Jag känner det till och med nu", säger han, "lättnaden i det ögonblick man känner sig räddad."
Europaresan skulle ha varit ett stort äventyr. Williamson hade börjat på konstskola efter gymnasiet, men hoppade av. Sedan gick han med i flottan, men lämnade även det. "Jag hade flackat omkring en hel del. Jag tänkte: vad vill jag göra med livet?" Han jobbade i en mataffär när han och en vän bestämde sig för att åka till Frankrike, sedan arbeta sig runt Europa. "Jag tror det var ett av dessa berusade samtal på puben", säger Williamson, men de gav sig av på hösten.
I Paris hade de sovit utomhus i trädgårdarna runt Eiffeltornet när hans vän bestämde sig för att åka hem. "Han sa bara: det här är inte för mig. Men jag minns att jag vaknade vid soluppgången och har Eiffeltornet vid mina fötter, och jag tänkte: nej, jag ger inte upp det här." Han reste genom Frankrike och norra Spanien, sedan till Portugal och tillbaka in i Spanien. Gibraltar, tänkte han, som brittiskt territorium, kanske erbjöd hans bästa chans till arbete. Han tillbringade ungefär fyra dagar där, gjorde turistsaker och försökte få jobb i en mataffär och på byggarbetsplatser, medan han sov utomhus, innan synen försämrades.
Nu, vid 53 års ålder, har Williamsons syn inte förändrats mycket sedan de där dagarna i Gibraltar. "Min perifera syn är fruktansvärd, min centrala syn är bara en suddighet. Om du någonsin har sett filmen Predator, där utomjordingen smälter in i bakgrunden, så är det så min syn är. Om människor står stilla kan jag inte se dem, men om de börjar röra sig får man den här felmatchningen: suddigheten rör sig."
Då kunde Williamson bara fokusera på att komma hem. Han tänkte inte för långt framåt och kände sig inte alltför orolig för vad hans synförlust skulle innebära för hans liv; han trodde att det kunde ordnas när han träffade en läkare. Lastbilschauffören – Williamson minns inte hans namn – var pratsam och vänlig, i 50-årsåldern, och påminde Williamson om några av männen hemma. På vägen pekade han ut sevärdheter – filmplatser, Pyrenéerna – men Williamson kunde inte se dem.
När de parkerade första natten minns Williamson att han klev ur hytten och började stirra på en vägg. Chauffören frågade vad han gjorde. "Jag sa: 'Jag försöker lista ut vad det här är.' Han berättade att det fanns stora skalbaggar på väggen. Jag bara: jag kan inte se dem. Det är sådana ögonblick som jag började inse hur dålig min syn var." Den natten låste chauffören in Williamson i lastbilens lastutrymme. "Det kunde ha varit en skräckfilm", säger han med ett skratt. "Han litade uppenbarligen inte tillräckligt på mig för att låta mig sova i hytten." Men det kändes som ett steg upp från att sova utomhus.
"Jag säger till mig själv: det här kommer inte att besegra mig. En av anledningarna till att jag började med fotografi var för att bevisa att jag kunde."
Chauffören var på väg till Granada för att hämta en last med gurkor; när de var lastade åkte de genom Spanien och tillbaka till Storbritannien. På en lång rak väg, i avsikt att köra om en bil, bad chauffören Williamson titta ut genom sitt fönster för att se om något kom. "Jag sa: 'Det är fritt.' Så fungerar min syn – jag har två stora blindfläckar i varje öga. När han svängde ut kom en röd blixt förbi oss, precis utanför min blindfläck, och tutade." Den röda bilen vinglade av vägen och ut på sandremsan innan den rätade upp sig. Lastbilschauffören skrek åt Williamson. "Han bara... 'Vi nästan krockade med den, vi kunde ha dödat någon!' Jag såg den inte. Jag minns chocken och fasan. Fram till dess hade hans försämrade syn varit förvirrande, men nu kändes det mer alarmande. "Min syn kunde ha dödat någon."
De nådde Storbritannien efter tre dagar på vägen. Chauffören släppte av Williamson i Manchester, där han tillbringade natten hos en vän innan han åkte hem till sin mamma i Clitheroe. Han tillbringade tre veckor på sjukhuset för tester och diagnosticerades med den genetiska sjukdomen Lebers hereditära optikusneuropati. Hans farbror hade den också, och även om Williamson växte upp nära honom och visste att han kämpade, var han inte riktigt medveten om det: "Hans var inte lika illa som min."
Det var en chock att höra diagnosen och att det inte fanns något botemedel. Men, "samma dag fick jag också det bästa råd jag kunde ha fått. De sa till mig att en liten andel människor blir bättre. Den kan stabiliseras, den kanske inte blir värre, men vänta inte: lev ditt liv fullt ut. De sa att du måste leva ditt liv som om din syn inte kommer tillbaka."
Williamsons vänner åkte till universitetet, lärde sig köra bil, började sina liv. "Man börjar tänka: Jag kommer inte att få ett jobb som jag vill ha. Jag kommer inte att kunna bo själv. Jag kommer att kämpa med att träffa någon." Han flyttade tillbaka till sin mamma ett tag, men hennes omsorg kändes överväldigande, så han flyttade in i ett delat hus där han började återfå lite självständighet.
Williamson började gå till en ungdomsgrupp för funktionsnedsatta för stöd. Inom kort drev han program själv, utbildade andra ungdomsgrupper runt om i landet för att ge tillgång för funktionsnedsatta unga. "Det stärkte verkligen mitt självförtroende, för jag kände mig användbar, hörd och stärkt." I 25 år var Williamson fritidspedagog, tills nedskärningar från den konservativa regeringen decimerade sektorn, men han arbetar fortfarande inom funktionshinderområdet för sitt länsråd. Han är också fotograf – vilket alltid förvånar folk, säger han.
Sjukdomens debut sker vanligtvis i tidig vuxen ålder. "Om det skulle hända mig någon gång var det förmodligen den bästa tiden. Jag hade fortfarande hela livet framför mig." Trots sina initiala farhågor hittade han arbete som han trivdes med, och han och hans fru har varit tillsammans i nästan 20 år; tillsammans har de fyra barn och ett barnbarn. Det har funnits svårigheter – hans känslor är uppenbara när han pratar om att han missade när hans son gjorde mål i fotboll, eller när hans fru bad honom hämta en konserv från mataffären, och han utmattade sig själv med att försöka hitta den med sin förstoringsglas framför en vägg av identiska konserver, medan en annan kund svepte in och plockade en burk från hyllan som om det vore ingenting. "Så lätt är det för vissa människor."
Det kan vara "utmattande", säger han, "att hantera människors dumma kommentarer. Jag har blivit starkare inför världen, och jag tror att jag har blivit stoltare över mig själv. Saker kan få en att må dåligt, men jag låter inte det hända, för jag säger alltid till mig själv: det här kommer inte att besegra mig. Jag tror att en av anledningarna till att jag började med fotografi nästan var för att bevisa att jag kunde."
När han fotograferade med film brukade han förstora sina fotografier för att se dem, men nu när de är digitalt är det mycket enklare. Han arbetar i svartvitt, delvis för att han också utvecklade färgblindhet, men främst för att kontrasten hjälper. "Jag ser suddigheter, och jag försöker förstå världen genom suddigheter." Han reagerar på rörelse i sitt fotografi och tycker särskilt om att göra porträtt, vilket låter honom knyta an till människor. En av de saker han saknar mest är för någon med synnedsättning, "förmågan att se andra människors ansikten ger en försäkran om att allt är okej – genom en blick eller ett leende." På sin skärm kan han zooma in på sina porträtt för att fånga så mycket detaljer som möjligt i människors ansikten.
"Det enda jag ville bli när jag gick i skolan var konstnär", säger Williamson. Nu "uppnår jag saker, och jag skapar konst." Nästan 40 år efter att han hoppade av konstskolan har han förverkligat sin dröm.
Vanliga frågor
Så här är en lista med vanliga frågor om det skrämmande scenariot att plötsligt bli blind när man reser ensam långt hemifrån utan resurser.
Omedelbar kris & säkerhet
F1: Vad är det allra första jag ska göra om jag plötsligt blir blind?
S: Sluta röra dig och stanna kvar. Din omedelbara prioritet är att förhindra skador. Försök inte att navigera i okända omgivningar. Hitta en vägg, en bänk eller en tom plats på marken att sitta ner på och bedöm situationen på ett säkert sätt.
F2: Hur får jag hjälp om jag inte kan se för att använda min telefon?
S: Använd röstkommandon. Säg "Hej Siri" eller "Okej Google" för att aktivera telefonens assistent. Ge sedan tydliga kommandon som "Ring nödnumret", "Ring [kontakt]" eller "Öppna min tillgänglighetsinställningar". Om din telefon är låst eller inte svarar, ropa på hjälp från människor i närheten.
F3: Vem ska jag ringa först?
S: Lokala nödnumret bör vara ditt första samtal. De kan
