El primer indicio de que algo iba mal fue el texto borroso en el libro de Gary Williamson. Su visión había empeorado de repente; justo el día anterior, estaba bien. Williamson, de 18 años, pensó que quizás solo estaba cansado o agotado. Había llegado a Gibraltar tras dos semanas viajando por Europa, durmiendo a la intemperie y sin comer o beber adecuadamente. "Iré a por agua y algo de comer", recordó pensar. "Quizás no sea nada. Veré cómo estoy mañana". Pero al día siguiente, despertó y su vista volvía a estar mal. Con cautela, sacó su libro para poner a prueba sus ojos. "En realidad está empeorando. No puedo leerlo ahora. Las líneas empezaban a difuminarse". Había dependido de un mapa para llegar hasta allí. "Recuerdo pensar: eso se volverá inútil muy pronto. Necesito averiguar qué estoy haciendo". Necesitaba llegar a casa.
Era 1990, y a Williamson no se le ocurrió llamar a casa para pedir ayuda. Sin dinero —había llegado a Gibraltar cuatro días antes con la esperanza de encontrar trabajo— decidió hacer autostop, pensando que un camión con destino al Reino Unido era su mejor opción. Fue a las puertas por donde salían los camiones de transporte del puerto, dejó su mochila junto a la carretera y esperó. Ninguno se detuvo. Empezó, dice, "a entrar un poco en pánico, pensando: ¿qué hago? Fue más difícil de lo que pensaba". Alrededor de las 6 p.m., se rindió y volvió al trozo de terreno arenoso detrás de un puesto de bocadillos al otro lado de la frontera española donde había estado durmiendo. Antes de acostarse, deseó que al día siguiente alguien lo llevara y que su vista no empeorara. Cuando despertó, lo había hecho.
Mientras Williamson se lavaba en un bloque de baños públicos, un turista le preguntó si estaba bien, señalando su cara. "Yo pensé: ¿a qué te refieres?". Su rostro estaba cubierto de picaduras de insectos de las dunas, y cuando se miró al espejo, no podía verse. "Ese fue el momento en que el recuerdo de mi propia cara, así como de las caras de otras personas, comenzó a desvanecerse". Recuerda tocarse toda la cara, como si la estuviera mapeando en su mente.
De vuelta junto a la carretera, sentado en su mochila con el pulgar levantado e ignorado por los camiones que pasaban, Williamson notó grandes sombras volando sobre su cabeza. "Esto es parte de cómo funciona mi vista ahora: puedo ver sombras mejor que a las personas. Estaba mirando hacia abajo. Hay una sombra y creo que era un pájaro o una libélula grande. Había un par justo encima de mí, y recuerdo ver los patrones y ese desenfoque, pero no podía definir qué era lo que estaba a solo medio metro sobre mi cabeza".
¿Le preocupaba su salud y qué podría estar causando su pérdida de visión? No mucho, dice. "En lo que me concentré fue en la necesidad de llegar a casa: este es el problema, y he encontrado una solución".
Al tercer día de espera, un mochilero estadounidense se le acercó. "Se acercó rodando, sin un cuidado en el mundo, tiró su mochila y se sentó en ella junto a mí". Empezaron a hablar. Williamson sintió un alivio abrumador al tener a alguien con quien hablar. Al mantenerse firme y concentrarse en su misión, no se había dado cuenta de lo asustado y aislado que se había sentido. Antes de que su vista fallara, era seguro y extrovertido, pero ya estaba perdiendo parte de eso. "Recuerdo que llevaba colores brillantes, pero no recuerdo su rostro, porque no podía verlo. Solo recuerdo su cabello rubio".
Williamson explicó que tenía problemas de visión e intentaba llegar a casa, al Reino Unido. El joven mochilero, que se dirigía a Madrid, respondió: "¿No sería mejor que esperaras donde van los camiones ingleses?". La zona donde Williamson había pasado días esperando, dijo el estadounidense, era para camiones con destino a la Europa continental. "Él dice: 'Mira, todos son españoles'. Yo dije: 'No puedo verlos'".
Williamson siguió las indicaciones del mochilero hacia los camiones con destino al Reino Unido, y en menos de 20 minutos uno se detuvo por él. "Una voz del norte preguntó: '¿Estás bien? ¿Quieres que te lleve?'". El camión se dirigía a Bolton, a unas 35 millas de la casa de Williamson en Clitheroe, Lancashire. "Incluso lo siento ahora", dice, "el alivio en ese momento en que te sientes rescatado".
El viaje por Europa se suponía que era una gran aventura. Williamson había ido a la escuela de arte después del colegio, pero la dejó. Luego se unió a la marina, pero también la abandonó. "Había estado yendo de un lado a otro bastante. Pensé: ¿qué quiero hacer con mi vida?". Estaba trabajando en un supermercado cuando él y un amigo decidieron ir a Francia y luego recorrer Europa trabajando. "Creo que fue una de esas charlas borrachas en el pub", dice Williamson, pero partieron en otoño.
En París, habían estado durmiendo a la intemperie en los jardines alrededor de la Torre Eiffel cuando su amigo decidió irse. "Simplemente dijo: esto no es para mí. Pero recuerdo despertar al amanecer y tener la Torre Eiffel a tus pies, y pensé: no, no voy a renunciar a esto". Viajó por Francia y el norte de España, luego a Portugal y de vuelta a España. Gibraltar, pensó, al ser un territorio británico, podría ofrecerle su mejor oportunidad de trabajo. Pasó unos cuatro días allí, haciendo cosas turísticas e intentando conseguir trabajo en un supermercado y en obras, mientras dormía a la intemperie, antes de que su vista se deteriorara.
Ahora, a los 53 años, la vista de Williamson no ha cambiado mucho desde esos días en Gibraltar. "Mi visión periférica es terrible, mi visión central es solo un desenfoque. Si alguna vez has visto la película 'Depredador', donde el alienígena se funde con el fondo, así es mi vista. Si la gente se queda quieta, no puedo verla, pero si empiezan a moverse, se produce esta discrepancia: el desenfoque se mueve".
En ese momento, todo en lo que Williamson podía concentrarse era en llegar a casa. No pensaba demasiado en el futuro, y no se sentía demasiado ansioso por lo que su pérdida de visión significaría para su vida; pensó que podría solucionarse una vez que viera a un médico. El conductor del camión —Williamson no recuerda su nombre— era hablador y amigable, tenía unos 50 años, y le recordaba a algunos hombres de su ciudad. En el camino, señaló lugares de interés —localizaciones de películas, los Pirineos— pero Williamson no podía verlos.
Cuando estacionaron la primera noche, Williamson recuerda que salió de la cabina y empezó a mirar fijamente una pared. El conductor le preguntó qué estaba haciendo. "Dije: 'Estoy intentando averiguar qué es esto'. Me dijo que había escarabajos grandes en la pared. Yo pensé: no puedo verlos. Son momentos como ese en los que empecé a darme cuenta de lo mala que era mi vista". Esa noche, el conductor encerró a Williamson en la parte trasera del camión. "Podría haber sido una película de terror", dice riendo. "Obviamente, no confiaba lo suficiente en mí para dejarme dormir en la cabina". Pero se sentía como un paso adelante respecto a dormir a la intemperie.
"Me digo a mí mismo: esto no me va a vencer. Una de las razones por las que me dediqué a la fotografía fue para demostrar que podía".
El conductor se dirigía a Granada para recoger un cargamento de pepinos; una vez cargado, se dirigieron por España de vuelta a Gran Bretaña. Queriendo adelantar a un coche en una larga recta, el conductor le pidió a Williamson que mirara por su ventana para ver si venía algo. "Yo dije: 'Está despejado'. Por cómo funciona mi visión, tengo dos grandes puntos ciegos en cada ojo. Cuando él se salió, un destello rojo pasó junto a nosotros, justo fuera de mi punto ciego, tocando el claxon". El coche rojo se salió de la carretera hacia la arena de la cuneta antes de enderezarse. El conductor del camión le gritó a Williamson. "Él estaba como... '¡Casi chocamos con eso, podríamos haber matado a alguien!'. Yo no lo vi. Recuerdo la conmoción y el horror. Hasta entonces, su vista empeorando había sido confusa, pero ahora se sentía más alarmante. 'Mi vista podría haber matado a alguien'".
Llegaron al Reino Unido tras tres días de viaje. El conductor dejó a Williamson en Manchester, donde pasó la noche con un amigo antes de dirigirse a casa con su madre en Clitheroe. Pasó tres semanas en el hospital sometiéndose a pruebas y le diagnosticaron la condición genética neuropatía óptica hereditaria de Leber. Su tío también la tenía, y aunque Williamson creció cerca de él y sabía que lo pasaba mal, no era realmente consciente de ello: "La suya no era tan grave como la mía".
Fue un shock escuchar el diagnóstico y que no había cura. Pero, "ese mismo día, también recibí el mejor consejo que podrían haberme dado. Me dijeron que un pequeño porcentaje de personas mejora. Podría estabilizarse, podría no empeorar, pero no te quedes esperando: vive tu vida al máximo. Dijeron que necesitas vivir tu vida como si tu vista no fuera a volver".
Los amigos de Williamson se iban a la universidad, aprendían a conducir, comenzaban sus vidas. "Empiezas a pensar: no voy a conseguir un trabajo que quiera hacer. No voy a poder vivir solo. Voy a tener dificultades para conocer a alguien". Volvió a vivir con su madre por un tiempo, pero su cuidado le resultaba abrumador, así que se mudó a una casa compartida donde empezó a recuperar algo de independencia.
Williamson comenzó a ir a un grupo de discapacidad juvenil en busca de apoyo. En poco tiempo, él mismo dirigía programas, capacitando a otros grupos juveniles en todo el país para brindar acceso a jóvenes discapacitados. "Eso realmente reforzó mi autoestima, porque me sentía útil, escuchado y empoderado". Durante 25 años, Williamson fue trabajador juvenil, hasta que los recortes del gobierno conservador devastaron el sector, pero aún trabaja en servicios de discapacidad para su concejo condal. También es fotógrafo —lo que siempre sorprende a la gente, dice.
El inicio de su condición suele ocurrir en la edad adulta temprana. "Si me iba a pasar en algún momento, ese fue posiblemente el mejor momento. Todavía tenía mi vida por delante". A pesar de sus temores iniciales, encontró un trabajo que disfrutaba, y él y su esposa llevan juntos casi 20 años; entre ellos tienen cuatro hijos y un nieto. Ha habido dificultades —su emoción es evidente cuando habla de perderse el gol de su hijo en el fútbol, o la vez que su esposa le pidió que comprara una lata de algo en el supermercado, y se agotó intentando encontrarla con su lupa entre una pared de latas idénticas, mientras otro comprador entraba y cogía una lata del estante como si nada. "Así de fácil es para algunas personas".
Puede ser "un desgaste", dice, "lidiar con los comentarios estúpidos de la gente. Me he vuelto más fuerte ante el mundo, y creo que me he vuelto más orgulloso de mí mismo. Las cosas pueden deprimirte, pero no dejo que lo hagan, porque siempre me digo a mí mismo: esto no me va a vencer. Creo que una de las razones por las que me dediqué a la fotografía fue casi para demostrar que podía".
Cuando disparaba en película, ampliaba sus fotografías para verlas, pero ahora que son digitales es mucho más fácil. Trabaja en blanco y negro, en parte porque también desarrolló daltonismo, pero principalmente porque el contraste ayuda. "Veo desenfoques, e intentaré descifrar el mundo a través de desenfoques". Responde al movimiento en su fotografía y disfruta especialmente haciendo retratos, que le permiten conectar con las personas. Una de las cosas que más extraña es que, para alguien con pérdida de visión, "la capacidad de ver los rostros de otras personas brinda la seguridad de que todo está bien —a través de una mirada o una sonrisa". En su pantalla, puede acercar sus retratos para capturar la mayor cantidad de detalles posible en los rostros de las personas.
"Lo único que quería ser cuando estaba en la escuela era artista", dice Williamson. Ahora, "estoy logrando cosas, y estoy creando arte". Casi 40 años después de dejar la escuela de arte, ha realizado su sueño.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el desgarrador escenario de quedarse ciego repentinamente mientras se viaja solo lejos de casa sin recursos.
Crisis Inmediata y Seguridad
P1: ¿Qué es lo primero que debo hacer si me quedo ciego de repente?
R: Deja de moverte y quédate quieto. Tu prioridad inmediata es evitar lesiones. No intentes navegar por entornos desconocidos. Encuentra una pared, un banco o un lugar despejado en el suelo para sentarte y evaluar la situación de manera segura.
P2: ¿Cómo consigo ayuda si no puedo ver para usar mi teléfono?
R: Usa comandos de voz. Di "Hey Siri" u "Ok Google" para activar el asistente de tu teléfono. Luego da órdenes claras como "Llama a los servicios de emergencia", "Llama al [contacto]" o "Abre mis configuraciones de accesibilidad". Si tu teléfono está bloqueado o no responde, pide ayuda a gritos a las personas cercanas.
P3: ¿A quién debo llamar primero?
R: Los servicios de emergencia locales deben ser tu primera llamada. Pueden enviar paramédicos para asegurarse de que estés estable médicamente y conectarte con servicios sociales locales o la policía, quienes pueden ayudarte en el lugar.
Problemas Prácticos y Logísticos
P4: No tengo dinero. ¿Cómo conseguiré comida, refugio o medicinas?
R: Los servicios de emergencia y la policía local pueden conectarte con servicios sociales, albergues para personas sin hogar u organizaciones benéficas en el área. Estas organizaciones existen para brindar apoyo inmediato en crisis, incluyendo vales de comida, una cama para la noche y medicamentos esenciales.
P5: ¿Cómo llego a casa sin dinero ni vista?
R: Este es un proceso complejo que requiere ayuda oficial. Los trabajadores sociales o los funcionarios consulares trabajarán contigo para: 1) Contactar a familiares/amigos que puedan enviar fondos, 2) Trabajar con aerolíneas en la repatriación médica o tarifas por compasión, y 3) Organizar un compañero de viaje o escolta médica si es necesario.
P6: ¿Cómo manejo mi equipaje, pasaporte y boletos?
R: Una vez que estés con un ayudante, pídele que reúna de forma segura todas tus pertenencias. Puede ayudarte a localizar tu pasaporte, que será crucial para la identificación y cualquier arreglo de viaje. No dejes que tus pertenencias salgan de tu inmediata proximidad.
Preocupaciones Médicas y Legales
