Das erste Anzeichen, dass etwas nicht stimmte, war der verschwommene Text in Gary Williamsons Buch. Sein Sehvermögen hatte sich plötzlich verschlechtert – noch am Tag zuvor war alles in Ordnung gewesen. Williamson, 18, dachte, er sei vielleicht nur müde oder erschöpft. Er war nach zwei Wochen Reisen durch Europa in Gibraltar angekommen, hatte im Freien geschlafen und sich nicht richtig ernährt. "Ich hole mir etwas Wasser und etwas zu essen", erinnerte er sich an seinen Gedanken. "Vielleicht ist es nichts. Ich werde sehen, wie es mir morgen geht." Doch am nächsten Tag wachte er auf, und sein Sehvermögen war wieder schlecht. Vorsichtig nahm er sein Buch heraus, um seine Augen zu testen. "Es wird tatsächlich schlimmer. Ich kann es jetzt nicht lesen. Die Zeilen begannen zu verschwimmen." Er hatte sich bis hierher mit einer Karte orientiert. "Ich erinnere mich, dass ich dachte: Das wird bald nutzlos sein. Ich muss herausfinden, was ich tue." Er musste nach Hause.
Es war 1990, und Williamson kam nicht auf die Idee, zu Hause um Hilfe anzurufen. Da er kein Geld mehr hatte – er war vier Tage zuvor in Gibraltar angekommen in der Hoffnung, Arbeit zu finden – beschloss er, per Anhalter zu fahren, in der Annahme, ein LKW in Richtung Großbritannien sei seine beste Chance. Er ging zu den Toren, an denen die Lastwagen den Hafen verließen, stellte seinen Rucksack am Straßenrand ab und wartete. Keiner hielt für ihn an. Er begann, sagt er, "ein bisschen in Panik zu geraten und dachte: Was mache ich? Es war schwieriger, als ich dachte." Gegen 18 Uhr gab er auf und kehrte zu dem sandigen Fleckchen hinter einem Sandwich-Stand über der spanischen Grenze zurück, wo er geschlafen hatte. Vor dem Schlafengehen wünschte er sich eine Mitfahrgelegenheit für den nächsten Tag und dass sein Sehvermögen sich nicht verschlechtern würde. Als er aufwachte, war es schlimmer.
Als Williamson sich in einer öffentlichen Toilettenanlage wusch, fragte ihn ein Tourist, ob alles in Ordnung sei, und deutete auf sein Gesicht. "Ich dachte: Was meinen Sie?" Sein Gesicht war von Insektenstichen aus den Sanddünen übersät, und als er in den Spiegel sah, konnte er sich selbst nicht erkennen. "In diesem Moment begann die Erinnerung an mein eigenes Gesicht sowie an die Gesichter anderer Menschen zu schwinden." Er erinnert sich, wie er sein Gesicht überall berührte, als würde er es in seinem Gedächtnis kartieren.
Wieder am Straßenrand, auf seinem Rucksack sitzend, mit ausgestrecktem Daumen und von vorbeifahrenden LKWs ignoriert, bemerkte Williamson große Schatten, die über ihm flogen. "Das ist Teil dessen, wie mein Sehvermögen jetzt funktioniert – ich kann Schatten besser sehen als Menschen. Ich schaute nach unten. Da ist ein Schatten, und ich dachte, es war entweder ein Vogel oder eine große Libelle. Es waren ein paar direkt über mir, und ich erinnere mich, die Muster und diese Unschärfe gesehen zu haben, aber ich konnte nicht definieren, was nur einen halben Meter über meinem Kopf war."
Machte er sich Sorgen um seine Gesundheit und die mögliche Ursache für seinen Sehverlust? Nicht besonders, sagt er. "Worauf ich mich konzentrierte, war die Notwendigkeit, nach Hause zu kommen: Das ist das Problem, und ich habe eine Lösung gefunden."
Am dritten Tag des Wartens näherte sich ihm ein amerikanischer Rucksacktourist. "Er schlenderte heran, ohne eine Sorge in der Welt, warf seinen Rucksack hin und setzte sich neben mich." Sie begannen zu reden. Williamson verspürte eine überwältigende Erleichterung, jemanden zum Reden zu haben. Indem er sich zusammennahm und auf seine Mission konzentrierte, hatte er nicht realisiert, wie ängstlich und isoliert er sich gefühlt hatte. Bevor sein Sehvermögen versagte, war er selbstbewusst und kontaktfreudig, aber er verlor bereits etwas davon. "Ich erinnere mich, dass er helle Farben trug, aber ich kann mich nicht an sein Gesicht erinnern, weil ich es nicht sehen konnte. Ich erinnere mich nur an sein blondes Haar."
Williamson erklärte, dass er Sehprobleme habe und versuche, nach Hause nach Großbritannien zu kommen. Der junge Rucksacktourist, der nach Madrid unterwegs war, antwortete: "Wären Sie nicht besser dran, dort zu warten, wo die englischen Lastwagen fahren?" Das Gebiet, in dem Williamson tagelang gewartet hatte, sei für LKWs bestimmt, die auf das europäische Festland fuhren, sagte der Amerikaner. "Er sagt: 'Schau, das sind alles Spanier.' Ich sagte: 'Ich kann sie nicht sehen.'"
Williamson folgte den Anweisungen des Rucksacktouristen zu den LKWs in Richtung Großbritannien, und innerhalb von 20 Minuten hielt einer für ihn an. "Eine nordenglische Stimme fragte: 'Alles in Ordnung? Möchtest du mitfahren?'" Der LKW war auf dem Weg nach Bolton, etwa 35 Meilen von Williamsons Zuhause in Clitheroe, Lancashire, entfernt. "Ich spüre es sogar jetzt noch", sagt er, "die Erleichterung in dem Moment, in dem man sich gerettet fühlt."
Die Europareise sollte ein großes Abenteuer werden. Williamson war nach der Schule auf eine Kunsthochschule gegangen, brach aber ab. Dann trat er der Marine bei, verließ aber auch diese. "Ich war ziemlich herumgeflattert. Ich dachte: Was will ich mit meinem Leben anfangen?" Er arbeitete in einem Supermarkt, als er und ein Freund beschlossen, nach Frankreich zu gehen und sich dann durch Europa zu arbeiten. "Ich glaube, es war eines dieser betrunkenen Gespräche in der Kneipe", sagt Williamson, aber sie brachen im Herbst auf.
In Paris hatten sie im Freien in den Gärten rund um den Eiffelturm geschlafen, als sein Freund beschloss zu gehen. "Er sagte nur: Das ist nichts für mich. Aber ich erinnere mich, wie ich bei Sonnenaufgang aufwachte und den Eiffelturm zu Füßen hatte, und ich dachte: Nein, das gebe ich nicht auf." Er reiste durch Frankreich und Nordspanien, dann nach Portugal und zurück nach Spanien. Gibraltar, dachte er, als britisches Territorium, biete ihm die beste Chance auf Arbeit. Er verbrachte etwa vier Tage dort, machte touristische Dinge und versuchte, Arbeit in einem Supermarkt und auf Baustellen zu finden, während er im Freien schlief, bevor sich sein Sehvermögen verschlechterte.
Heute, mit 53 Jahren, hat sich Williamsons Sehvermögen seit jenen Tagen in Gibraltar nicht viel verändert. "Mein peripheres Sehen ist schrecklich, mein zentrales Sehen ist nur eine Unschärfe. Wenn Sie jemals den Film Predator gesehen haben, wo der Alien in den Hintergrund eingeblendet ist, so ist mein Sehvermögen. Wenn Menschen stillstehen, kann ich sie nicht sehen, aber wenn sie sich bewegen, entsteht diese Fehlanpassung: Die Unschärfe bewegt sich."
Damals konnte sich Williamson nur darauf konzentrieren, nach Hause zu kommen. Er dachte nicht zu weit voraus und machte sich nicht zu viele Sorgen darüber, was sein Sehverlust für sein Leben bedeuten würde; er dachte, das ließe sich klären, sobald er einen Arzt aufsuchte. Der LKW-Fahrer – Williamson kann sich nicht an seinen Namen erinnern – war gesprächig und freundlich, in seinen 50ern, und erinnerte Williamson an einige der Männer von zu Hause. Unterwegs zeigte er Sehenswürdigkeiten – Filmschauplätze, die Pyrenäen – aber Williamson konnte sie nicht sehen.
Als sie in der ersten Nacht hielten, erinnert sich Williamson, dass er aus der Fahrerkabine stieg und anfing, eine Mauer anzustarren. Der Fahrer fragte ihn, was er tue. "Ich sagte: 'Ich versuche herauszufinden, was das ist.' Er sagte mir, dass große Käfer an der Wand seien. Ich dachte: Ich kann sie nicht sehen. In solchen Momenten begann ich zu realisieren, wie schlecht mein Sehvermögen war." In dieser Nacht schloss der Fahrer Williamson hinten im LKW ein. "Es hätte ein Horrorfilm sein können", sagt er lachend. "Er vertraute mir offensichtlich nicht genug, um in der Kabine zu schlafen." Aber es fühlte sich wie ein Aufstieg gegenüber dem Schlafen im Freien an.
"Ich sage mir selbst: Das wird mich nicht besiegen. Einer der Gründe, warum ich mit der Fotografie anfing, war zu beweisen, dass ich es kann."
Der Fahrer war auf dem Weg nach Granada, um eine Ladung Gurken abzuholen; nach dem Beladen fuhren sie durch Spanien zurück nach Großbritannien. Da er auf einer langen geraden Straße ein Auto überholen wollte, bat der Fahrer Williamson, aus seinem Fenster zu schauen, ob etwas komme. "Ich sagte: 'Alles frei.' So funktioniert mein Sehvermögen: Ich habe in jedem Auge zwei große blinde Flecken. Als er ausschwenkte, kam ein roter Blitz an uns vorbei, gerade außerhalb meines blinden Flecks, und hupte." Der rote Wagen schoss von der Straße auf den sandigen Seitenstreifen, bevor er sich wieder fing. Der LKW-Fahrer schrie Williamson an. "Er war wie... 'Wir hätten das fast getroffen, wir hätten jemanden töten können!' Ich habe es nicht gesehen. Ich erinnere mich an den Schock und das Entsetzen. Bis dahin war sein sich verschlechterndes Sehvermögen verwirrend gewesen, aber jetzt fühlte es sich alarmierender an. "Mein Sehvermögen hätte jemanden töten können."
Nach drei Tagen auf der Straße erreichten sie Großbritannien. Der Fahrer setzte Williamson in Manchester ab, wo er die Nacht bei einem Freund verbrachte, bevor er zu seiner Mutter nach Clitheroe fuhr. Er verbrachte drei Wochen im Krankenhaus für Untersuchungen und wurde mit der genetischen Erkrankung Lebersche Hereditäre Optikusneuropathie diagnostiziert. Sein Onkel hatte sie auch, und obwohl Williamson in seiner Nähe aufwuchs und wusste, dass er kämpfte, war er sich dessen nicht wirklich bewusst: "Seine war nicht so schlimm wie meine."
Es war ein Schock, die Diagnose zu hören und dass es keine Heilung gab. Aber "am selben Tag erhielt ich auch den besten Rat, den man mir hätte geben können. Sie sagten mir, dass ein kleiner Prozentsatz der Menschen sich bessert. Es könnte sich stabilisieren, es könnte nicht schlimmer werden, aber warte nicht ab: Lebe dein Leben in vollen Zügen. Sie sagten, du musst dein Leben so leben, als ob dein Sehvermögen nicht zurückkehrt."
Williamsons Freunde gingen an die Universität, lernten Autofahren, begannen ihr Leben. "Man beginnt zu denken: Ich werde keinen Job bekommen, den ich machen möchte. Ich werde nicht in der Lage sein, alleine zu leben. Ich werde Schwierigkeiten haben, jemanden kennenzulernen." Er zog vorübergehend wieder zu seiner Mutter, aber ihre Fürsorge fühlte sich erdrückend an, also zog er in eine Wohngemeinschaft, wo er begann, etwas Unabhängigkeit zurückzugewinnen.
Williamson begann, eine Jugendbehindertengruppe zur Unterstützung zu besuchen. Schon bald leitete er selbst Programme und schulte andere Jugendgruppen im ganzen Land, um Zugang für behinderte junge Menschen zu schaffen. "Das stärkte wirklich mein Selbstwertgefühl, weil ich mich nützlich, gehört und ermächtigt fühlte." 25 Jahre lang war Williamson Jugendbetreuer, bis Kürzungen der konservativen Regierung den Bereich verwüsteten, aber er arbeitet immer noch in Behindertendiensten für seinen Bezirksrat. Er ist auch Fotograf – was die Leute immer überrascht, sagt er.
Der Ausbruch seiner Erkrankung erfolgt normalerweise im frühen Erwachsenenalter. "Wenn es mir irgendwann passieren sollte, war das möglicherweise die beste Zeit. Ich hatte mein Leben noch vor mir." Trotz seiner anfänglichen Ängste fand er tatsächlich Arbeit, die ihm Spaß machte, und er und seine Frau sind seit fast 20 Jahren zusammen; zusammen haben sie vier Kinder und ein Enkelkind. Es gab Kämpfe – seine Emotion ist offensichtlich, wenn er darüber spricht, dass er verpasst hat, wie sein Sohn ein Tor beim Fußball erzielte, oder die Zeit, als seine Frau ihn bat, eine Dose etwas aus dem Supermarkt zu holen, und er sich erschöpfte, als er versuchte, sie mit seiner Lupe in einer Wand identischer Dosen zu finden, während ein anderer Kunde hereinströmte und eine Dose aus dem Regal nahm, als wäre es nichts. "So einfach ist es für manche Menschen."
Es kann "eine Belastung sein", sagt er, "mit den dummen Kommentaren der Leute umzugehen. Ich bin stärker gegenüber der Welt geworden, und ich glaube, ich bin stolzer auf mich selbst geworden. Dinge können einen niederdrücken, aber ich lasse es nicht zu, weil ich immer zu mir selbst sage: Das wird mich nicht besiegen. Ich glaube, einer der Gründe, warum ich mit der Fotografie anfing, war fast, um zu beweisen, dass ich es kann."
Als er mit Film fotografierte, vergrößerte er seine Fotos, um sie zu sehen, aber jetzt, da sie digital sind, ist es viel einfacher. Er arbeitet in Schwarz-Weiß, teilweise weil er auch Farbenblindheit entwickelte, aber hauptsächlich, weil der Kontrast hilft. "Ich sehe Unschärfen, und ich versuche, die Welt durch Unschärfen zu verstehen." Er reagiert auf Bewegung in seiner Fotografie und genießt es besonders, Porträts zu machen, die es ihm ermöglichen, mit Menschen in Kontakt zu treten. Eines der Dinge, die er am meisten vermisst, ist für jemanden mit Sehverlust "die Fähigkeit, die Gesichter anderer Menschen zu sehen, die die Gewissheit gibt, dass alles in Ordnung ist – durch einen Blick oder ein Lächeln." Auf seinem Bildschirm kann er in seine Porträts zoomen, um so viele Details wie möglich in den Gesichtern der Menschen einzufangen.
"Das Einzige, was ich in der Schule sein wollte, war ein Künstler", sagt Williamson. Jetzt "erreiche ich Dinge, und ich erschaffe Kunst." Fast 40 Jahre nach seinem Abbruch der Kunstschule hat er seinen Traum verwirklicht.
Häufig gestellte Fragen
Natürlich, hier ist eine Liste von FAQs zum erschütternden Szenario, plötzlich zu erblinden, während man allein und ohne Mittel weit weg von zu Hause unterwegs ist.
Unmittelbare Krise & Sicherheit
F1 Was sollte ich als allererstes tun, wenn ich plötzlich erblinde?
A Hören Sie auf, sich zu bewegen, und bleiben Sie, wo Sie sind. Ihre unmittelbare Priorität ist es, Verletzungen zu vermeiden. Versuchen Sie nicht, sich in unbekannter Umgebung zurechtzufinden. Suchen Sie eine Wand, eine Bank oder eine freie Stelle am Boden, um sich sicher hinzusetzen und die Situation einzuschätzen.
F2 Wie bekomme ich Hilfe, wenn ich mein Telefon nicht sehen kann, um es zu benutzen?
A Verwenden Sie Sprachbefehle. Sagen Sie "Hey Siri" oder "Okay Google", um den Assistenten Ihres Telefons zu aktivieren. Geben Sie dann klare Befehle wie "Rufen Sie den Notdienst an", "Rufen Sie [Name] an" oder "Öffnen Sie meine Barrierefreiheitseinstellungen". Wenn Ihr Telefon gesperrt ist oder nicht reagiert, rufen Sie um Hilfe von Menschen in der Nähe.
F3 Wen sollte ich zuerst anrufen?
A Der örtliche Notdienst sollte Ihr erster Anruf sein. Sie können Rettungssanitäter schicken, um sicherzustellen, dass Sie medizinisch stabil sind, und Sie mit örtlichen Sozialdiensten oder der Polizei verbinden, die vor Ort helfen können.
Praktische & logistische Probleme
F4 Ich habe kein Geld. Wie bekomme ich Essen, Unterkunft oder Medikamente?
A Notdienste und örtliche Polizei können Sie mit Sozialdiensten, Obdachlosenunterkünften oder wohltätigen Organisationen in der Region in Verbindung bringen. Diese Organisationen existieren, um unmittelbare Krisenunterstützung zu leisten, einschließlich Essensgutscheinen
