Το πρώτο σημάδι ότι κάτι δεν πήγαινε καλά ήταν το θολό κείμενο στο βιβλίο του Γκάρι Ουίλιαμσον. Η όρασή του είχε επιδεινωθεί ξαφνικά — μόλις την προηγούμενη μέρα ήταν καλή. Ο Ουίλιαμσον, 18 ετών, πίστευε ότι ίσως απλώς ήταν κουρασμένος ή εξαντλημένος. Είχε φτάσει στο Γιβραλτάρ μετά από δύο εβδομάδες ταξιδιού στην Ευρώπη, κοιμόταν όπου βρισκόταν και δεν έτρωγε ή δεν έπινε σωστά. «Θα πάω να πάρω λίγο νερό και κάτι να φάω», θυμάται ότι σκέφτηκε. «Ίσως δεν είναι τίποτα. Θα δω πώς είμαι αύριο». Αλλά την επόμενη μέρα, ξύπνησε και η όρασή του ήταν και πάλι κακή. Προσεκτικά έβγαλε το βιβλίο του για να δοκιμάσει τα μάτια του. «Βασικά χειροτερεύει. Δεν μπορώ να το διαβάσω τώρα. Οι γραμμές άρχιζαν να θολώνουν». Είχε βασιστεί σε έναν χάρτη για να φτάσει μέχρι εκεί. «Θυμάμαι ότι σκέφτηκα: αυτό θα γίνει άχρηστο πολύ σύντομα. Πρέπει να καταλάβω τι κάνω». Έπρεπε να γυρίσει σπίτι.
Ήταν το 1990, και ο Ουίλιαμσον δεν σκέφτηκε να τηλεφωνήσει σπίτι για βοήθεια. Χωρίς να του έχει μείνει χρήμα — είχε φτάσει στο Γιβραλτάρ τέσσερις μέρες νωρίτερα ελπίζοντας να βρει δουλειά — αποφάσισε να κάνω οτοστόπ, πιστεύοντας ότι ένα φορτηγό με προορισμό το Ηνωμένο Βασίλειο ήταν η καλύτερη επιλογή του. Πήγε στις πύλες από όπου αναχωρούσαν τα φορτηγά από το λιμάνι, άφησε το σακίδιό του δίπλα στο δρόμο και περίμενε. Κανένα δεν σταμάτησε γι' αυτόν. Άρχισε, λέει, «να πανικοβάλλεται λίγο, σκέφτοντας: τι κάνω; Ήταν πιο δύσκολο από ό,τι νόμιζα ότι θα ήταν». Γύρω στις 6 μ.μ., τα παράτησε και επέστρεψε στο κομμάτι αμμώδους εδάφους πίσω από ένα περίπτερο σάντουιτς πέρα από τα ισπανικά σύνορα όπου είχε κοιμηθεί. Πριν πάει για ύπνο, ευχήθηκε να βρει οτοστόπ την επόμενη μέρα και η όρασή του να μην χειροτερέψει. Όταν ξύπνησε, είχε χειροτερέψει.
Καθώς ο Ουίλιαμσον έπλενε σε ένα δημόσιο τουαλέτα, ένας τουρίστας τον ρώτησε αν είναι εντάξει, δείχνοντας το πρόσωπό του. «Εγώ λέω: τι εννοείς;» Το πρόσωπό του ήταν καλυμμένο με τσιμπήματα εντόμων από τις αμμόλοφους, και όταν κοίταξε στον καθρέφτη, δεν μπορούσε να δει τον εαυτό του. «Αυτή ήταν η στιγμή που η ανάμνηση του δικού μου προσώπου, καθώς και των προσώπων άλλων ανθρώπων, άρχισε να χάνεται». Θυμάται να αγγίζει όλο του το πρόσωπο, σαν να το χαρτογραφούσε στο μυαλό του.
Πίσω δίπλα στο δρόμο, καθισμένος πάνω στο σακίδιό του με τον αντίχειρα ψηλά και αγνοημένος από τα φορτηγά που περνούσαν, ο Ουίλιαμσον πρόσεξε μεγάλες σκιές να πετούν ψηλά πάνω από το κεφάλι του. «Αυτό είναι μέρος του πώς λειτουργεί τώρα η όρασή μου — μπορώ να δω καλύτερα σκιές παρά ανθρώπους. Κοίταζα προς τα κάτω. Υπάρχει μια σκιά και νομίζω ότι ήταν είτε πουλί είτε μεγάλη λιβελούλα. Υπήρχαν μερικές ακριβώς από πάνω μου, και θυμάμαι να βλέπω τα σχέδια και αυτό το θόλωμα, αλλά δεν μπορούσα να καθορίσω τι ήταν ακριβώς μισό μέτρο πάνω από το κεφάλι μου».
Ανησυχούσε για την υγεία του και για το τι μπορεί να προκαλούσε την απώλεια της όρασής του; Όχι ιδιαίτερα, λέει. «Αυτό στο οποίο συγκεντρώθηκα ήταν ότι έπρεπε να γυρίσω σπίτι: αυτό είναι το πρόβλημα, και έχω βρει μια λύση».
Την τρίτη μέρα αναμονής, ένας Αμερικανός ταξιδιώτης με σακίδιο τον πλησίασε. «Ήρθε σέρνοντας τα πόδια του, χωρίς καμία ανησυχία στον κόσμο, πέταξε το σακίδιό του κάτω και κάθισε πάνω του δίπλα μου». Άρχισαν να μιλούν. Ο Ουίλιαμσον ένιωσε τεράστια ανακούφιση που είχε κάποιον να μιλήσει. Κρατώντας τον εαυτό του μαζεμένο και εστιάζοντας στην αποστολή του, δεν είχε συνειδητοποιήσει πόσο φοβισμένος και απομονωμένος είχε νιώσει. Πριν χάσει την όρασή του, ήταν σίγουρος και εξωστρεφής, αλλά είχε ήδη αρχίσει να χάνει κάποια από αυτά. «Θυμάμαι να φοράει έντονα χρώματα, αλλά δεν μπορώ να θυμηθώ το πρόσωπό του, γιατί δεν μπορούσα να το δω. Απλώς θυμάμαι τα ξανθά μαλλιά του».
Ο Ουίλιαμσον εξήγησε ότι είχε προβλήματα όρασης και προσπαθούσε να γυρίσει σπίτι στο Ηνωμένο Βασίλειο. Ο νεαρός ταξιδιώτης με σακίδιο, που κατευθυνόταν στη Μαδρίτη, απάντησε, «Δεν θα ήταν καλύτερα να περιμένεις εκεί που πηγαίνουν τα αγγλικά φορτηγά;» Η περιοχή όπου ο Ουίλιαμσον είχε περάσει μέρες περιμένοντας, είπε ο Αμερικανός, ήταν για φορτηγά με προορισμό την ηπειρωτική Ευρώπη. «Λέει, ‘Κοίτα, είναι όλα ισπανικά’. Εγώ είπα, ‘Δεν μπορώ να τα δω’».
Ο Ουίλιαμσον ακολούθησε τις οδηγίες του ταξιδιώτη με σακίδιο προς τα φορτηγά με προορισμό το Ηνωμένο Βασίλειο, και μέσα σε 20 λεπτά ένα είχε σταματήσει για αυτόν. «Μια βόρεια φωνή ρώτησε: ‘Είσαι εντάξει; Θέλεις να σε πάω;’» Το φορτηγό κατευθυνόταν προς το Μπόλτον, περίπου 35 μίλια από το σπίτι του Ουίλιαμσον στο Κλίθεροου, Λάνκασιρ. «Το νιώθω ακόμα και τώρα», λέει, «την ανακούφιση εκείνη τη στιγμή που νιώθεις σωσμένος».
Το ευρωπαϊκό ταξίδι υποτίθεται ότι θα ήταν μια μεγάλη περιπέτεια. Ο Ουίλιαμσον είχε πάει σε σχολή καλών τεχνών μετά το σχολείο, αλλά την παράτησε. Μετά πήγε στο ναυτικό, αλλά το παράτησε κι αυτό. «Είχα περιφέρεται αρκετά. Σκέφτηκα: τι θέλω να κάνω με τη ζωή μου;» Δούλευε σε ένα σούπερ μάρκετ όταν αυτός και ένας φίλος αποφάσισαν να πάνε στη Γαλλία, και μετά να ταξιδέψουν στην Ευρώπη. «Νομίζω ότι ήταν μια από αυτές τις μεθυσμένες συζητήσεις στο παμπ», λέει ο Ουίλιαμσον, αλλά ξεκίνησαν το φθινόπωρο.
Στο Παρίσι, είχαν κοιμηθεί όπου βρίσκονταν στους κήπους γύρω από τον Πύργο του Άιφελ όταν ο φίλος του αποφάσισε να φύγει. «Απλώς είπε: δεν είναι για μένα. Αλλά θυμάμαι να ξυπνάω την ανατολή του ηλίου και να έχεις τον Πύργο του Άιφελ στα πόδια σου, και σκέφτηκα: όχι, δεν το παρατάω αυτό». Ταξίδεψε μέσα από τη Γαλλία και τη βόρεια Ισπανία, μετά στην Πορτογαλία και πίσω στην Ισπανία. Το Γιβραλτάρ, σκέφτηκε, ως βρετανικό έδαφος, ίσως του προσέφερε την καλύτερη ευκαιρία για δουλειά. Πέρασε περίπου τέσσερις μέρες εκεί, κάνοντας τουριστικά πράγματα και προσπαθώντας να βρει δουλειά σε σούπερ μάρκετ και εργοτάξια, ενώ κοιμόταν όπου βρισκόταν, πριν επιδεινωθεί η όρασή του.
Τώρα, στα 53 του, η όραση του Ουίλιαμσον δεν έχει αλλάξει πολύ από εκείνες τις λίγες μέρες στο Γιβραλτάρ. «Η περιφερειακή μου όραση είναι τρομερή, η κεντρική μου όραση είναι απλώς ένα θόλωμα. Αν έχετε δει ποτέ την ταινία Predator, όπου ο εξωγήινος συγχωνεύεται με το φόντο, έτσι είναι η όρασή μου. Αν οι άνθρωποι σταθούν ακίνητοι, δεν μπορώ να τους δω, αλλά αν αρχίσουν να κινούνται, παίρνεις αυτή την ασυμφωνία: το θόλωμα κινείται».
Εκείνη την εποχή, το μόνο στο οποίο μπορούσε να εστιάσει ο Ουίλιαμσον ήταν να γυρίσει σπίτι. Δεν σκεφτόταν πολύ μακρινά, και δεν ένιωθε πολύ ανήσυχος για το τι θα σήμαινε η απώλεια της όρασής του για τη ζωή του· πίστευε ότι θα μπορούσε να λυθεί μόλις έβλεπε γιατρό. Ο οδηγός του φορτηγού — ο Ουίλιαμσον δεν μπορεί να θυμηθεί το όνομά του — ήταν ομιλητικός και φιλικός, γύρω στα 50, και του θύμιζε μερικούς από τους άντρες πίσω στο σπίτι. Στο δρόμο, του έδειχνε αξιοθέατα — τοποθεσίες ταινιών, τις Πυρηναίους — αλλά ο Ουίλιαμσον δεν μπορούσε να τα δει.
Όταν σταθμεύσαν την πρώτη νύχτα, ο Ουίλιαμσον θυμάται ότι βγήκε από την καμπίνα και άρχισε να κοιτάζει έναν τοίχο. Ο οδηγός τον ρώτησε τι κάνει. «Είπα, ‘Προσπαθώ να καταλάβω τι είναι αυτό’. Μου είπε ότι υπήρχαν μεγάλα σκαθάρια στον τοίχο. Εγώ ήμουν σε φάση: δεν μπορώ να τα δω. Είναι στιγμές σαν αυτή που άρχισα να συνειδητοποιώ πόσο κακή ήταν η όρασή μου». Εκείνη τη νύχτα, ο οδηγός κλείδωσε τον Ουίλιαμσον στο πίσω μέρος του φορτηγού. «Θα μπορούσε να ήταν ταινία τρόμου», λέει γελώντας. «Δεν με εμπιστευόταν αρκετά, προφανώς, για να κοιμηθώ στην καμπίνα». Αλλά ένιωθε σαν βελτίωση σε σχέση με το να κοιμάται όπου βρισκόταν.
«Λέω στον εαυτό μου: αυτό δεν θα με νικήσει. Ένας από τους λόγους που άρχισα τη φωτογραφία ήταν να αποδείξω ότι μπορώ».
Ο οδηγός ήταν στο δρόμο του για τη Γρανάδα να παραλάβει ένα φορτίο αγγουριών· μόλις φορτώθηκαν, κατευθύνθηκαν μέσω της Ισπανίας και πίσω στη Βρετανία. Θέλοντας να προσπεράσει ένα αυτοκίνητο σε έναν μακρύ ευθύ δρόμο, ο οδηγός ζήτησε από τον Ουίλιαμσον να κοιτάξει από το παράθυρό του για να δει αν έρχεται κάτι. «Εγώ είπα, ‘Είσαι ελεύθερος’. Με τον τρόπο που λειτουργεί η όρασή μου, έχω δύο μεγάλα τυφλά σημεία σε κάθε μάτι. Καθώς βγήκε, μια κόκκινη λάμψη περνάει δίπλα μας, ακριβώς έξω από το τυφλό μου σημείο, κορνάροντας». Το κόκκινο αυτοκίνητο εκτροχιάστηκε από το δρόμο στην αμμώδη άκρη πριν επανέλθει. Ο οδηγός του φορτηγού φώναξε στον Ουίλιαμσον. «Ήταν σε φάση... ‘Σχεδόν το χτυπήσαμε, θα μπορούσαμε να έχουμε σκοτώσει κάποιον!’ Δεν το είδα. Θυμάμαι το σοκ και τη φρίκη. Μέχρι τότε, η επιδεινούμενη όρασή του ήταν μπερδεμένη, αλλά τώρα ένιωθε πιο ανησυχητική. ‘Η όρασή μου θα μπορούσε να είχε σκοτώσει κάποιον’».
Έφτασαν στο Ηνωμένο Βασίλειο μετά από τρεις μέρες στο δρόμο. Ο οδηγός άφησε τον Ουίλιαμσον στο Μάντσεστερ, όπου πέρασε τη νύχ
