Az első jel, hogy valami nincs rendben, a elmosódott szöveg volt Gary Williamson könyvében. Hirtelen romlott a látása – még csak előző nap is tökéletes volt. Williamson, aki akkor 18 éves volt, azt gondolta, talán csak fáradt vagy kimerült. Gibraltárra érkezett két hetes európai utazás után, az utcán aludt, és nem evett vagy ivott rendesen. "Megyek, veszek egy kis vizet és valami ennivalót" – idézi fel a gondolatát. "Talán semmi az egész. Majd meglátom, holnap hogy vagyok." De másnap reggel, amikor felébredt, ismét rossz volt a látása. Óvatosan elővette a könyvét, hogy tesztelje a szemét. "Valójában egyre rosszabb. Most már nem tudom elolvasni. A sorok kezdtek elmosódni." Eddig egy térképre támaszkodott. "Emlékszem, azt gondoltam: ez hamarosan használhatatlanná fog válni. Ki kell találnom, mit tegyek." Haza kellett jutnia.
1990 volt, és Williamson nem gondolt arra, hogy segítségért hívja fel az otthonát. Mivel már nem volt pénze – négy nappal korábban érkezett Gibraltárra, remélve, hogy munkát talál –, úgy döntött, hogy stoppol, azt gondolva, hogy egy Nagy-Britanniába tartó teherautó a legjobb esélye. Elment a kapukhoz, ahonnan a teherautók elhagyták a kikötőt, letette a hátizsákját az út szélén, és várt. Egyik sem állt meg neki. Kezdett – mondja – "kicsit pánikolni, azt gondolva: mit tegyek? Nehezebb volt, mint gondoltam." Kb. este 6 órakor feladta, és visszatért a spanyol határ túloldalán lévő szendvicsbódé mögötti homokos földdarabra, ahol aludt. Lefekvés előtt azt kívánta, hogy másnap megállítson valaki, és hogy a látása ne romoljon tovább. Amikor felébredt, mégis romlott.
Amikor Williamson egy nyilvános mosdóban mosakodott, egy turista megkérdezte, jól van-e, miközben az arcára mutatott. "Én meg: hogy érted ezt?" Arca tele volt rovarharapásokkal a homokdűnéktől, és amikor a tükörbe nézett, nem látta magát. "Ez volt az a pillanat, amikor a saját arcom, valamint mások arcaik emléke is kezdett eltűnni." Emlékszik, hogy végigtapogatta az arcát, mintha leképezné azt az elméjében.
Visszatérve az út szélére, a hátizsákján ülve, hüvelykujját kinyújtva, és figyelmen kívül hagyva az elhaladó teherautók, Williamson észrevett nagy árnyékokat, amelyek a feje fölött repültek. "Ez része annak, hogyan működik most a látásom – jobban látom az árnyékokat, mint az embereket. Lefelé néztem. Volt egy árnyék, és azt hiszem, vagy egy madár, vagy egy nagy szitakötő volt. Volt egy pár közvetlenül a fejem fölött, és emlékszem, láttam a mintákat és azt az elmosódást, de nem tudtam megállapítani, mi volt csak fél méterre a fejem fölött."
Aggódott az egészsége miatt és amiatt, hogy mi okozhatja a látásvesztését? Nem nagyon – mondja. "Amiért koncentráltam, az az volt, hogy haza kell jutnom: ez a probléma, és én kidolgoztam egy megoldást."
A várakozás harmadik napján egy amerikai hátizsákos közeledett felé. "Odagurult, mintha semmi baja sem lenne a világon, ledobta a hátizsákját és leült mellém." Beszélgetni kezdtek. Williamson óriási megkönnyebbülést érzett, hogy van valaki, akivel beszélhet. Azzal, hogy összeszedte magát és a küldetésére fókuszált, nem vette észre, mennyire ijedt és elszigetelt volt. Mielőtt a látása romlani kezdett, magabiztos és barátságos volt, de ebből már kezdett elveszíteni. "Emlékszem, hogy élénk színeket viselt, de az arcát nem emlékszem, mert nem láttam. Csak a szőke hajára emlékszem."
Williamson elmagyarázta, hogy látási problémái vannak, és próbál hazaérni Nagy-Britanniába. A fiatal hátizsákos, aki Madridba tartott, így válaszolt: "Nem lenne jobb, ha ott várnál, ahol az angol teherautók mennek?" Az a terület, ahol Williamson napok óta várt – mondta az amerikai – a kontinentális Európába tartó teherautóké volt. "Azt mondja: 'Nézd, mind spanyolok.' Én meg mondtam: 'Nem látom őket.'"
Williamson követte a hátizsákos utasításait a Nagy-Britanniába tartó teherautókhoz, és 20 percen belül megállt egy neki. "Egy északi hang kérdezte: 'Minden rendben? Felvennélek?'" A teherautó Boltonba tartott, kb. 35 mérföldre Williamson otthonától, Clitheroe-től, Lancashire-ben. "Még most is érzem" – mondja – "a megkönnyebbülést abban a pillanatban, amikor úgy érzed, megmentettek."
Az európai út egy nagy kalandnak kellett volna lennie. Williamson iskolája után művészeti főiskolára járt, de otthagyta. Aztán belépett a haditengerészethez, de azt is otthagyta. "Elég sokat flangáltam. Azt gondoltam: mit akarok kezdeni az életemmel?" Egy szupermarketben dolgozott, amikor egy barátjával úgy döntöttek, hogy elmennek Franciaországba, majd keresztülutaznak Európán. "Azt hiszem, ez is egyike volt azoknak a részeges beszélgetéseknek a kocsmában" – mondja Williamson, de ősszel útnak indultak.
Párizsban az Eiffel-torony körüli kertekben aludtak az utcán, amikor a barátja úgy döntött, hogy távozik. "Csak annyit mondott: ez nem nekem való. De emlékszem, felébredtem napfelkeltekor, és ott van az Eiffel-torony a lábadnál, és azt gondoltam: nem, ezt nem adom fel." Utazott Franciaországon és Észak-Spanyolországon keresztül, majd Portugáliába és vissza Spanyolországba. Gibraltár, gondolta, mivel brit terület, talán adja a legjobb esélyt munkára. Körülbelül négy napot töltött ott, turista dolgokat csinált, és próbált munkát találni egy szupermarketben és építkezéseken, miközben az utcán aludt, mielőtt a látása romlani kezdett.
Most, 53 évesen, Williamson látása nem sokat változott azóta, azok óta a pár nap óta Gibraltáron. "A perifériás látásom szörnyű, a központi látásom csak egy elmosódás. Ha valaha is láttad a Ragadozó című filmet, ahol az idegen beolvad a háttérbe, az olyan, mint a látásom. Ha az emberek mozdulatlanul állnak, nem látom őket, de ha mozogni kezdenek, akkor ez a eltérés jön létre: az elmosódás mozog."
Akkoriban Williamson csak arra tudott koncentrálni, hogy hazaérjen. Nem gondolt túl messzire előre, és nem érezte túlságosan szorongásnak, hogy mit jelentene az életére a látásvesztés; azt gondolta, orvoshoz menve megoldható. A teherautó sofőrje – Williamson nem emlékszik a nevére – beszédes és barátságos volt, 50-es éveiben járhatott, és emlékeztette Williamsont otthonából néhány férfira. Útközben mutatott nevezetességeket – film helyszíneket, a Pireneusokat –, de Williamson nem látta őket.
Amikor az első éjszaka megálltak, Williamson emlékszik, hogy kiszállt a kabinból, és elkezdett egy falat bámulni. A sofőr megkérdezte, mit csinál. "Azt mondtam: 'Próbálom kitalálni, mi ez.' Azt mondta, nagy bogarak vannak a falon. Én meg: nem látom őket. Ilyen pillanatokban kezdtem ráébredni, milyen rossz a látásom." Aznap éjszaka a sofőr bezárta Williamsont a teherautó hátuljába. "Lehetett volna egy horrorfilm" – mondja nevetve. "Nyilván nem bízott bennem annyira, hogy a kabinban aludjak." De jobbnak érezte, mint az utcán aludni.
"Azt mondom magamnak: ez nem fog legyőzni. Az egyik oka, amiért fényképezésbe kezdtem, az az volt, hogy bebizonyítsam, képes vagyok rá."
A sofőr Granadába tartott, hogy felvigyen egy rakomány uborkát; miután feltöltötték, Spanyolországon keresztül indultak vissza Nagy-Britanniába. Egy hosszú egyenes úton előzni akart egy autót, a sofőr megkérte Williamson, hogy nézzen ki az ablakán, jön-e valami. "Én meg: 'Tiszta az út.' Ahogy a látásom működik, két nagy vakfoltom van mindkét szememben. Amikor kihúzódott, egy piros villanás suhant el mellettünk, éppen a vakfoltomból, dudálva." A piros autó lecsúszott az útról a homokos útszélére, mielőtt helyreállt volna. A teherautó sofőrje ordított Williamsonra. "Olyan volt... 'Majdnem elütöttük, megölhettünk volna valakit!' Nem láttam. Emlékszem a sokkra és a borzalomra. Addig a romló látása zavaros volt, de most riasztóbbnak érezte. "A látásom megölhetett volna valakit."
Három nap utazás után elérték Nagy-Britanniát. A sofőr Manchesterben tette le Williamsont, ahol egy barátjánál töltötte az éjszakát, mielőtt hazautazott anyjához Clitheroe-be. Három hetet töltött a kórházban, vizsgálatokon, és diagnosztizálták vele a Leber-féle örökletes optikus neuropátiát, egy genetikai állapotot. A nagybátyjának is volt, és bár Williamson közel nőtt fel hozzá, és tudta, hogy küzd, nem igazán volt tudatában: "Az övé nem volt olyan rossz, mint az enyém."
Sokk volt hallani a diagnózist és azt, hogy nincs gyógymód. De "azon a napon megkaptam a legjobb tanácsot is, amit adhattak volna. Azt mondták, egy kis százalék az embereknek javul. Lehet, hogy stabilizálódik, lehet, hogy nem romlik tovább, de ne várj: élj teljes életet. Azt mondták, úgy kell élned az életedet, mintha a látásod nem jönne vissza."
Williamson barátai egyetemre mentek, vezetni tanultak, elkezdték az életüket. "Elkezdesz gondolkozni: nem fogok olyan munkát kapni, amit szeretnék. Nem fogok tudni egyedül élni. Nehezen fogok találkozni valakivel." Egy ideig visszaköltözött anyjához, de az ő gondoskodása túlnyomó volt, így beköltözött egy közös házba, ahol elkezdett visszanyerni némi függetlenséget.
Williamson elkezdett járni egy ifjúsági fogyatékos csoportba támogatásért. Nem sokkal később már ő vezette a programokat, más ifjúsági csoportokat képzett ki szerte az országban, hogy hozzáférést biztosítsanak a fogyatékos fiataloknak. "Ez igazán megerősítette az önbecsülésemet, mert hasznosnak, meghallgatottnak és erősnek éreztem magam." 25 évig volt Williamson ifjúsági munkás, amíg a Konzervatív kormány csökkentései nem tönkretették a szektort, de még mindig a fogyatékossági szolgáltatásokban dolgozik a megyei tanácsnál. Emellett fényképész is – ami mindig meglepődést vált ki az emberekből, mondja.
Az állapot kezdete általában a felnőttkor elején következik be. "Ha bármikor történhetett volna velem, akkor talán a legjobb időpont volt. Még előttem volt az élet." A kezdeti félelmei ellenére talált olyan munkát, amit élvezett, és a feleségével közel 20 éve együtt vannak; közösen négy gyermekük és egy unokájuk van. Voltak nehézségek – érzelme nyilvánvaló, amikor arról beszél, hogy lemaradt arról, hogy a fia gólt lőtt a fociban, vagy arról az alkalomról, amikor a felesége megkérte, hogy hozzon egy konzervet a szupermarketből, és kimerítette magát, hogy megkeresse nagyítóval az azonos konzervek falában, miközben egy másik vásárló besöpört, és mintha semmi sem lenne, leemelt egy konzervet a polcról. "Néhány embernek ilyen könnyű."
Lehet "kimerítő" – mondja – "birkózni az emberek hülye megjegyzéseivel. Erősebbé váltam a világgal szemben, és azt hiszem, büszkébb lettem magamra. A dolgok leverhetnek, de én nem engedem, mert mindig azt mondom magamnak: ez nem fog legyőzni. Azt hiszem, az egyik oka, amiért fényképezésbe kezdtem, szinte az volt, hogy bebizonyítsam, képes vagyok rá."
Amikor filmre fotózott, nagyította a fényképeit, hogy lássa őket, de most, hogy digitálisak, sokkal könnyebb. Fekete-fehérben dolgozik, részben mert színvakság is kialakult nála, de főleg mert a kontraszt segít. "Elmosódásokat
