Det første tegnet på at noe var galt, var den utydelige teksten i Gary Williamsons bok. Synet hans hadde forverret seg plutselig – bare dagen før hadde det vært bra. Williamson, 18 år, trodde han kanskje bare var trett eller utslitt. Han hadde ankommet Gibraltar etter to ukers reising gjennom Europa, sovet utendørs og ikke spist eller drukket skikkelig. «Jeg skal hente litt vann og noe å spise,» husket han at han tenkte. «Kanskje det ikke er noe. Jeg ser hvordan det er i morgen.» Men dagen etter våknet han, og synet var dårlig igjen. Forsiktig tok han fram boken for å teste øynene. «Det blir faktisk verre. Jeg kan ikke lese den nå. Linjene begynte å bli utydelige.» Han hadde brukt et kart for å komme seg så langt. «Jeg husker jeg tenkte: det kommer til å bli ubrukelig veldig snart. Jeg må finne ut hva jeg gjør.» Han måtte hjem.
Det var 1990, og Williamson tenkte ikke på å ringe hjem for å be om hjelp. Uten penger igjen – han hadde kommet til Gibraltar fire dager tidligere i håp om å finne arbeid – bestemte han seg for å haike, og tenkte at en lastebil på vei til Storbritannia var det beste alternativet. Han gikk til portene der transportlastebilene forlot havnen, la sekken sin ved veikanten og ventet. Ingen stoppet for ham. Han begynte, sier han, «å få litt panikk, og tenkte: hva gjør jeg? Det var vanskeligere enn jeg trodde det ville være.» Rundt klokken 18.00 ga han opp og returnerte til sandlappen bak en sandwichbod over den spanske grensen der han hadde sovet. Før han la seg, ønsket han seg en skyss dagen etter og at synet ikke skulle forverre seg. Da han våknet, hadde det det.
Da Williamson vasket seg på et offentlig toalett, spurte en turist om han hadde det bra og pekte mot ansiktet hans. «Jeg bare: hva mener du?» Ansiktet hans var dekket av insektstikk fra sanddynene, og da han så i speilet, kunne han ikke se seg selv. «Det var øyeblikket da minnet av mitt eget ansikt, så vel som andres ansikter, begynte å forsvinne.» Han husker at han berørte ansiktet overalt, som om han kartla det i tankene sine.
Tilbake ved veikanten, sittende på sekken med tommelen ute og oversett av forbipasserende lastebiler, la Williamson merke til store skygger som fløy over hodet. «Dette er en del av hvordan synet mitt fungerer nå – jeg kan se skygger bedre enn jeg kan se mennesker. Jeg så nedover. Det er en skygge, og jeg tror det var enten en fugl eller en stor øyenstikker. Det var et par rett over meg, og jeg husker at jeg så mønstrene og den utydeligheten, men jeg kunne ikke definere hva som var bare en halvmeter over hodet mitt.»
Var han bekymret for helsen sin og hva som kunne forårsake synstapet? Ikke veldig, sier han. «Det jeg fokuserte på var at jeg måtte hjem: dette er problemet, og jeg har funnet én løsning.»
På tredje dag med venting nærmet en amerikansk ryggsekkturist seg. «Han trasket bort, uten en bekymring i verden, kastet sekken sin og satte seg på den ved siden av meg.» De begynte å snakke. Williamson følte en overveldende lettelse over å ha noen å snakke med. Ved å holde seg sammen og fokusere på oppdraget sitt, hadde han ikke innsett hvor redd og isolert han hadde følt seg. Før synet sviktet, var han selvsikker og utadvendt, men han hadde allerede mistet noe av det. «Jeg husker han hadde lyse farger på seg, men jeg kan ikke huske ansiktet hans, fordi jeg ikke kunne se det. Jeg husker bare det blonde håret hans.»
Williamson forklarte at han hadde synsproblemer og prøvde å komme hjem til Storbritannia. Den unge ryggsekkturisten, som var på vei til Madrid, svarte: «Ville det ikke vært bedre å vente der de engelske vognene går?» Området der Williamson hadde ventet i dagevis, sa amerikaneren, var for lastebiler på vei til fastlands-Europa. «Han sier: 'Se, de er alle spanske.' Jeg sa: 'Jeg kan ikke se dem.'»
Williamson fulgte ryggsekkturistens anvisninger til lastebilene på vei til Storbritannia, og innen 20 minutter hadde en stoppet for ham. «En nordengelsk stemme spurte: 'Går det bra? Vil du ha skyss?'» Lastebilen var på vei til Bolton, omtrent 56 kilometer fra Williamsons hjemsted Clitheroe i Lancashire. «Jeg føler det til og med nå,» sier han, «lettelsen i det øyeblikket du føler deg reddet.»
Europaturen skulle være et stort eventyr. Williamson hadde begynt på kunstskole etter videregående, men sluttet. Deretter vervet han seg til marinen, men sluttet der også. «Jeg hadde flakket rundt en del. Jeg tenkte: hva vil jeg gjøre med livet?» Han jobbet i en supermarked da han og en venn bestemte seg for å dra til Frankrike, deretter jobbe seg rundt om i Europa. «Jeg tror det var en av de fulle pratene på puben,» sier Williamson, men de dro av sted om høsten.
I Paris hadde de sovet utendørs i hagene rundt Eiffeltårnet da vennen hans bestemte seg for å dra. «Han sa bare: dette er ikke noe for meg. Men jeg husker at jeg våknet ved soloppgang og har Eiffeltårnet ved føttene, og jeg tenkte: nei, jeg gir ikke opp dette.» Han reiste gjennom Frankrike og Nord-Spania, deretter til Portugal og tilbake til Spania. Gibraltar, tenkte han, som et britisk territorium, kunne kanskje gi ham den beste sjansen for arbeid. Han tilbrakte omtrent fire dager der, gjorde turistting og prøvde å få jobb i et supermarked og på byggeplasser, mens han sov utendørs, før synet forverret seg.
Nå, 53 år gammel, har Williamsons syn ikke endret seg mye siden de få dagene i Gibraltar. «Periferisyne mitt er forferdelig, sentralsynet mitt er bare en tåke. Hvis du noen gang har sett filmen Predator, hvor romvesenet smelter inn i bakgrunnen, er det slik synet mitt er. Hvis folk står stille, kan jeg ikke se dem, men hvis de begynner å bevege seg, får du denne misfornøyelsen: tåken beveger seg.»
På det tidspunktet var det eneste Williamson kunne fokusere på å komme hjem. Han tenkte ikke for langt framover, og følte seg ikke for engstelig for hva synstapet ville bety for livet hans; han trodde det kunne ordnes når han fikk legehjelp. Lastebilsjåføren – Williamson kan ikke huske navnet hans – var pratsom og vennlig, i 50-årene, og minnet Williamson om noen av mennene hjemme. Underveis pekte han ut severdigheter – filmsteder, Pyreneene – men Williamson kunne ikke se dem.
Da de parkerte første natt, husker Williamson at han gikk ut av førerhuset og begynte å stirre på en vegg. Sjåføren spurte ham hva han gjorde. «Jeg sa: 'Jeg prøver å finne ut hva dette er.' Han fortalte meg at det var store biller på veggen. Jeg bare: jeg kan ikke se dem. Det er slike øyeblikk hvor jeg begynte å innse hvor dårlig synet mitt var.» Den natten låste sjåføren Williamson inne i lastebilens bakrom. «Det kunne vært en skrekkfilm,» sier han med en latter. «Han stolte åpenbart ikke nok på meg til å sove i førerhuset.» Men det føltes som et steg opp fra å sove utendørs.
«Jeg sier til meg selv: dette skal ikke overvinne meg. En av grunnene til at jeg begynte med fotografi var å bevise at jeg kunne.»
Sjåføren var på vei til Granada for å hente en last med agurker; etter lasting dro de gjennom Spania og tilbake til Storbritannia. For å kjøre forbi en bil på en lang, rett vei, ba sjåføren Williamson se ut av vinduet for å sjekke om noe kom. «Jeg sa: 'Det er fritt.' Slik synet mitt fungerer, har jeg to store blindsoner i hvert øye. Idet han svingte ut, kommer en rød blink forbi oss, akkurat utenfor blindsonen min, og tuter.» Den røde bilen skled av veien og inn i sandkanten før den rettet seg opp. Lastebilsjåføren skrek til Williamson. «Han bare... 'Vi nesten traff den, vi kunne ha drept noen!' Jeg så den ikke. Jeg husker sjokket og skrekken. Frem til da hadde det forverrede synet vært forvirrende, men nå føltes det mer alarmerende. 'Synet mitt kunne ha drept noen.'»
De nådde Storbritannia etter tre dager på veien. Sjåføren slapp av Williamson i Manchester, hvor han tilbrakte natten med en venn før han dro hjem til moren sin i Clitheroe. Han tilbrakte tre uker på sykehuset for tester og ble diagnostisert med den genetiske tilstanden Leber's arvelige optiske nevropati. Onkelen hans hadde det også, og selv om Williamson vokste opp i nærheten av ham og visste at han strevde, var han ikke egentlig klar over det: «Hans var ikke så ille som min.»
Det var et sjokk å høre diagnosen og at det ikke fantes noen kur. Men, «samme dag fikk jeg også det beste rådet jeg kunne ha fått. De fortalte meg at en liten prosentandel av folk blir bedre. Det kan stabilisere seg, det kan bli ikke verre, men ikke vent: lev livet ditt fullt ut. De sa du må leve livet ditt som om synet ikke kommer tilbake.»
Williamsons venner dro til universitetet, lærte å kjøre bil, startet livene sine. «Du begynner å tenke: Jeg kommer ikke til å få en jobb jeg vil gjøre. Jeg kommer ikke til å kunne bo alene. Jeg kommer til å streve med å møte noen.» Han flyttet tilbake til moren sin en stund, men omsorgen hennes føltes overveldende, så han flyttet inn i et kollektiv hvor han begynte å gjenvinne litt selvstendighet.
Williamson begynte å gå til en ungdoms funksjonshemmingsgruppe for støtte. Ikke lenge etter ledet han programmer selv, og trente andre ungdomsgrupper over hele landet for å gi tilgang for funksjonshemmede unge. «Det styrket virkelig selvtilliten min, fordi jeg følte meg nyttig, hørt og styrket.» I 25 år var Williamson ungdomsarbeider, inntil konservative regjeringskutt ødela sektoren, men han jobber fortsatt i funksjonshemmingstjenester for fylkeskommunen. Han er også fotograf – noe som alltid overrasker folk, sier han.
Sykdommen starter vanligvis i tidlig voksen alder. «Hvis det skulle skje med meg når som helst, var det kanskje den beste tiden. Jeg hadde fortsatt livet foran meg.» Til tross for de første fryktene, fant han arbeid han likte, og han og kona har vært sammen i nesten 20 år; sammen har de fire barn og et barnebarn. Det har vært vanskeligheter – følelsene hans er tydelige når han snakker om å gå glipp av at sønnen scoret et mål i fotball, eller da kona ba ham hente en boks med noe fra supermarkedet, og han utmattet seg selv med å prøve å finne den med forstørrelsesglasset blant en vegg av identiske bokser, mens en annen kunde feide inn og plukket en boks fra hyllen som om det var ingenting. «Så enkelt er det for noen mennesker.»
Det kan være «slitsomt,» sier han, «å håndtere folks dumme kommentarer. Jeg har blitt sterkere overfor verden, og jeg tror jeg har blitt stoltere av meg selv. Ting kan få deg ned, men jeg lar dem ikke, fordi jeg alltid sier til meg selv: dette skal ikke overvinne meg. Jeg tror en av grunnene til at jeg begynte med fotografi nesten var for å bevise at jeg kunne.»
Da han fotograferte med film, forstørret han bildene for å se dem, men nå som de er digitale er det mye enklere. Han jobber i svart-hvitt, delvis fordi han også utviklet fargeblindhet, men hovedsakelig fordi kontrasten hjelper. «Jeg ser tåker, og jeg prøver å forstå verden gjennom tåker.» Han reagerer på bevegelse i fotograferingen sin og liker spesielt å lage portretter, som lar ham knytte kontakt med mennesker. En av de tingene han savner mest, er for noen med synstap, «evnen til å se andre menneskers ansikter gir forsikring om at alt er i orden – gjennom et blikk eller et smil.» På skjermen kan han zoome inn på portrettene sine for å fange så mye detalj som mulig i folks ansikter.
«Det eneste jeg ville være da jeg gikk på skolen, var kunstner,» sier Williamson. Nå, «jeg oppnår ting, og jeg skaper kunst.» Nesten 40 år etter at han sluttet på kunstskolen, har han realisert drømmen sin.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om det hjerteskjærende scenariet med å plutselig bli blind mens du reiser alene langt hjemmefra uten ressurser.
Umiddelbar krise og sikkerhet
Spørsmål 1: Hva er det aller første jeg bør gjøre hvis jeg plutselig blir blind?
Svar: Stopp og bli hvor du er. Din umiddelbare prioritet er å forhindre skader. Ikke prøv å navigere i ukjente omgivelser. Finn en vegg, en benk eller et åpent sted på bakken for å sette deg ned og vurdere situasjonen trygt.
Spørsmål 2: Hvordan får jeg hjelp hvis jeg ikke kan se for å bruke telefonen min?
Svar: Bruk stemmekommandoer. Si "Hei Siri" eller "OK Google" for å aktivere telefonens assistent. Gi deretter klare kommandoer som "Ring nødnummer", "Ring [navn]" eller "Åpne tilgjengelighetsinnstillingene mine". Hvis telefonen din er låst eller ikke svarer, rop etter hjelp fra folk i nærheten.
Spørsmål 3: Hvem bør jeg ringe først?
Svar: Lokale nødnumre bør være ditt første valg. De kan sende ambulansepersonell for å sikre at du er medisinsk stabil og koble deg med lokale sosiale tjenester eller politi som kan hjelpe på stedet.
Praktiske og logistiske problemer
Spørsmål 4: Jeg har ingen penger. Hvordan får jeg mat, husly eller medisin?
Svar: Nødnumre og lokalt politi kan koble deg med sosiale tjenester
