Ensimmäinen merkki siitä, että jotain oli vialla, oli Gary Williamsonin kirjassa sumenut teksti. Hänen näkönsä oli heikentynyt äkillisesti – vain päivää aiemmin se oli ollut kunnossa. Williamson, 18, ajatteli, että hän saattaisi vain olla väsynyt tai poikki. Hän oli saapunut Gibraltarille kahden viikon Euroopan kauttakulun jälkeen, nukkui ulkona eikä syönyt tai juonut kunnolla. "Haen vähän vettä ja jotain syötävää", hän muisteli ajatelleensa. "Ehkä se ei ole mitään. Katsotaan miten voin huomenna." Mutta seuraavana päivänä hän hersi ja näkö oli taas huono. Hän otti varovasti esiin kirjansa testatakseen silmiään. "Se on oikeastaan pahenemassa. En pysty lukemaan sitä nyt. Rivit alkoivat hämärtyä." Hän oli luottanut karttaan päästäkseen niin pitkälle. "Muistan ajatelleeni: siitä tulee hyödyton pian. Minun täytyy selvittää, mitä teen." Hänen täytyi päästä kotiin.
Vuosi oli 1990, eikä Williamson keksinyt soittaa kotiin apua pyytäen. Rahattomana – hän oli saapunut Gibraltarille neljä päivää aiemmin toivoen löytävänsä työtä – hän päätti liftata, ajatellen että Englantiin matkustava rekka olisi paras vaihtoehto. Hän meni portille, josta kuorma-autot lähtivät satamasta, laski reppunsa tienvarteen ja odotti. Kukaan ei pysähtynyt. Hän alkoi, kertoo hän, "hieman panikoida, ajatellen: mitä minä teen? Se oli vaikeampaa kuin olin kuvitellut." Noin klo 18 hän luovutti ja palasi Espanjan rajalla sijaitsevan voileipäkioskin takana olevalle hiekkamaalle, missä oli nukkunut. Ennen nukkumaanmenoa hän toivoi saavansa kyydin seuraavana päivänä ja ettei näkö heikkenisi. Kun hän hersi, se oli heikentynyt.
Kun Williamson peseytyi julkisessa WC-tilassa, turisti kysyi oliko hän kunnossa, viitaten hänen kasvoihinsa. "Minä olin että: mitä tarkoitat?" Hänen kasvonsa olivat täynnä hyönteisenpuremia hiekkadyyneiltä, ja kun hän katsoi peiliin, hän ei nähnyt itseään. "Se oli hetki, jolloin oman kasvojeni muistikuva, samoin kuin muiden ihmisten kasvojen, alkoi hävitä." Hän muistaa koskettaneensa kasvojaan kaikkialta, kuin kartoittaen niitä mielessään.
Takaisin tienvarrella, istuen repullaan peukalo pystyssä ja ohikulkevien rekkojen sivuuttaessa hänet, Williamson huomasi suuria varjoja lentävän yläpuolellaan. "Tämä on osa sitä, miten näköni toimii nyt – näen varjoja paremmin kuin ihmisiä. Katsoin alaspäin. Siinä on varjo ja luulen, että se oli joko lintu tai iso sudenkorento. Niitä oli pari aivan yläpuolellani, ja muistan nähneeni kuviot ja sumenemisen, mutta en pystynyt määrittelemään, mikä oli vain puoli metriä pääni yläpuolella."
Oliko hän huolissaan terveydestään ja siitä, mikä saattaisi aiheuttaa näkömenetyksen? Ei kovinkaan paljon, hän sanoo. "Keskityin siihen, että minun täytyy päästä kotiin: tämä on ongelma, ja olen keksinyt yhden ratkaisun."
Kolmantena odottamisen päivänä amerikkalainen selkkarilähestyi häntä. "Hän tuli pyörimään, ei huolta maailmasta, heitti reppunsa maahan ja istui sen päälle viereeni." He alkoivat keskustella. Williamson tunsi valtavan helpotuksen siitä, että oli joku, jolle puhua. Pysymällä kasassa ja keskittymällä tehtäväänsä, hän ei ollut tajunnut, kuinka peloissaan ja eristyksissä hän oli tuntenut itsensä. Ennen näkönsä heikkenemistä hän oli ollut itsevarma ja ulospäinsuuntautunut, mutta hän oli jo menettämässä osan siitä. "Muistan hänen käyttäneen kirkkaita värejä, mutta en muista hänen kasvojaan, koska en nähnyt niitä. Muistan vain hänen vaaleat hiuksensa."
Williamson selitti kärsivänsä näköongelmista ja yrittävänsä päästä kotiin Englantiin. Nuori selkkari, joka oli matkalla Madridiin, vastasi: "Eikö sinun kannattaisi odottaa siellä, missä englantilaiset rekkat menevät?" Alue, jolla Williamson oli odottanut päiviä, amerikkalainen sanoi, oli Euroopan mannermaille matkustaville rekoille. "Hän sanoo: 'Katso, ne ovat kaikki espanjalaisia.' Minä sanoin: 'En näe niitä.'"
Williamson seurasi selkkarin ohjeita Englantiin matkustaville rekoille, ja 20 minuutin kuluessa yksi pysähtyi hänelle. "Pohjoisenglantilainen ääni kysyi: 'Oletko kunnossa? Haluatko kyydin?'" Rekka oli matkalla Boltoniin, noin 35 mailia Williamsonin kotoa Clitheroesta, Lancashiresta. "Tunnen sen vielä nytkin", hän sanoo, "sen helpotuksen sillä hetkellä, kun tunnet pelastetuksi."
Euroopan matkan piti olla suuri seikkailu. Williamson oli mennyt taidekouluun koulun jälkeen, mutta keskeytti. Sitten hän liittyi laivastoon, mutta jätti myös sen. "Olin hypähdellyt aika paljon. Ajattelin: mitä haluan tehdä elämälläni?" Hän työskenteli supermarketissa, kun hän ja ystävä päättivät lähteä Ranskaan ja työskennellä matkalla ympäri Eurooppaa. "Luulen, että se oli yksi niistä humalaisista puheista pubissa", Williamson sanoo, mutta he lähtivät matkaan syksyllä.
Pariisissa he olivat nukkuneet ulkona Eiffelin tornin puutarhoissa, kun hänen ystävänsä päätti lähteä. "Hän vain sanoi: tämä ei ole minun juttuni. Mutta muistan herääväni auringonnousussa ja Eiffelin torni jalkojesi juuressa, ja ajattelin: ei, en luovuta tästä." Hän matkusti Ranskan ja Pohjois-Espanjan läpi, sitten Portugaliin ja takaisin Espanjaan. Gibraltar, hän ajatteli, Brittiläisenä alueena, saattaisi tarjota parhaan työmahdollisuuden. Hän vietti siellä noin neljä päivää, teki turistijuttuja ja yritti saada työtä supermarketista ja rakennustyömaalta, samalla nukkuen ulkona, ennen kuin näkö heikkeni.
Nyt 53-vuotiaana Williamsonin näkö ei ole muuttunut paljon niistä muutamista päivistä Gibraltarin jälkeen. "Sivunäköni on kamala, keskeinen näkökenttäni on vain sumea. Jos olet koskaan nähnyt elokuvan Predator, jossa avaruusolio sulautuu taustaan, niin näköni on sellainen. Jos ihmiset seisovat paikallaan, en näe heitä, mutta jos he alkavat liikkua, saat epäsuhtaisuuden: sume liikkuu."
Silloin Williamson pystyi keskittymään vain kotiinpääsyyn. Hän ei ajatellut liian kauas tulevaisuuteen eikä tuntenut liian ahdistuneeksi siitä, mitä näkömenetys merkitsisi hänen elämälleen; hän ajatteli, että se voitaisiin selvittää, kun hän näkisi lääkärin. Rekkakuski – Williamson ei muista hänen nimeään – oli puhelias ja ystävällinen, 50-vuotias, ja muistutti Williamsonia joistakin miehistä kotona. Matkalla hän osoitti nähtävyyksiä – elokuvapaikkoja, Pyreneitä – mutta Williamson ei nähnyt niitä.
Kun he pysähtyivät ensimmäisenä yönä, Williamson muistaa, että hän nousi ohjaamosta ja alkoi tuijottaa seinää. Kuski kysyi, mitä hän teki. "Sanoin: 'Yritän selvittää, mikä tämä on.' Hän kertoi minulle, että seinällä oli isoja kovakuoriaisia. Minä olin että: en näe niitä. Sellaisina hetkinä aloin ymmärtää, kuinka huono näköni oli." Sinä yönä kuski lukitsi Williamsonin rekan takaosaan. "Se olisi voinut olla kauhuelokuva", hän naurahtaa. "Hän ei luottanut minuun tarpeeksi, ilmeisesti, nukkumaan ohjaamossa." Mutta se tuntui edistykseltä ulkona nukkumiseen verrattuna.
"Sanon itselleni: tämä ei päihitä minua. Yksi syy, mihin ryhdyin valokuvaajaksi, oli todistaa, että pystyn siihen."
Kuski oli matkalla Granadaan hakemaan kurkkulastia; lastin jälkeen he matkasivat Espanjan läpi takaisin Britanniaan. Halutessaan ohittaa auton pitkällä suoralla tiellä, kuski pyysi Williamsonia katsomaan ikkunastaan, tuleeko jotain vastaan. "Minä sanoin: 'On vapaa.' Näköni toimintatavassa minulla on kaksi suurta sokeaa pistettä kummassakin silmässä. Kun hän lähti ohittamaan, punainen välähdys ajoi ohitsemme, juuri sokean pisteeni ulkopuolelta, tööttäen." Punainen auto suistui tieltä hiekkareunalle ennen kuin oikaisi itsensä. Rekkakuski huusi Williamsonille. "Hän oli että... 'Me melkein törmäsimme siihen, olisimme voineet tappaa jonkun!' En nähnyt sitä. Muistan järkytyksen ja kauhistuksen. Siihen asti heikentynyt näköni oli ollut hämmentävä, mutta nyt se tuntui pelottavammalta. "Näköni olisi voinut tappaa jonkun."
He saapuivat Britanniaan kolmen päivän matkan jälkeen. Kuski jätti Williamsonin Manchesteriin, missä hän yövytti ystävän luona ennen kotiinpaluutaan äitinsä luo Clitheroeen. Hän vietti kolme viikkoa sairaalassa testeissä ja hänelle diagnosoitiin perinnöllinen Leberin optikusneuropatia. Hänen setänsä kärsi siitä myös, ja vaikka Williamson kasvoi lähellä häntä ja tiesi hänen kamppailevan, hän ei ollut oikein tietoinen siitä: "Hänen tapauksensa ei ollut niin paha kuin minun."
Diagnoosi ja parantumattomuus olivat shokki. Mutta, "saman päivänä sain myös parhaan mahdollisen neuvon. He kertoivat minulle, että pieni prosenttiosuus ihmisistä paranee. Se saattaa stabiloitua, saattaa olla ettei se pahene, mutta älä jää odottamaan: elä elämäsi täysillä. He sanoivat, että sinun täytyy elää ikään kuin näkösi ei palaisi."
Williamsonin ystävät lähtivät yliopistoon, oppivat ajamaan, aloittivat elämänsä. "Alat ajatella: en saa haluamaani työtä. En pysty elämään yksin. Minun on vaikea tavata ketään." Hän muutti takaisin äitinsä luo hetkeksi, mutta hänen huolenpitonsa tuntui ylivoimaiselta, joten hän muutti kimppakämppään, missä hän alkoi saada takaisin itsenäisyyttään.
Williamson alkoi käydä nuorten vammaistukiryhmässä. Ennen pitkää hän johti itse ohjelmia, kouluttaen muita nuorisoryhmiä ympäri maan tarjoamaan esteettömyyttä vammaisille nuorille. "Se todella vahvisti itsetuntoani, koska tunsin itseni hyödylliseksi, kuulluksi ja voimaantuneeksi." 25 vuoden ajan Williamson oli nuorisotyöntekijä, kunnes konservatiivihallituksen leikkaukset tuhosivat alan, mutta hän työskentelee edelleen vammaispalveluissa maakunnanvaltuustolle. Hän on myös valokuvaaja – mikä aina yllättää ihmisiä, hän sanoo.
Sairauden puhkeaminen tapahtuu yleensä varhaisaikuisuudessa. "Jos se oli tapahtumassa minulle milloin tahansa, se oli mahdollisesti paras aika. Minulla oli vielä elämä edessäni." Alkuperäisistä pelostaan huolimatta hän löysi työn, josta nautti, ja hän ja hänen vaimonsa ovat olleet yhdessä lähes 20 vuotta; heillä on neljä lasta ja yksi lapsenlapsi. Kamppailuja on ollut – hänen tunteensa ovat ilmeiset, kun hän puhuu poikansa maalin näkemättä jättämisestä jalkapallossa, tai kerrasta kun hänen vaimonsa pyysi häntä hakemaan tölkin jotain supermarketista, ja hän uuvutti itsensä yrittäessään löytää sen suurennuslasinsa kanssa identtisten tölkkien seinästä, kun toinen asiakas pyyhkäisi ohi ja poimi tölkin hyllyltä kuin se ei olisi mitään. "Niin helppoa se on joillekin."
Se voi olla "rasite", hän sanoo, "käsitellä ihmisten typeriä kommentteja. Olen tullut vahvemmaksi maailmalle, ja luulen, että olen tullut ylpeämmäksi itsestäni. Asiat voivat masentaa, mutta en anna niiden tehdä sitä, koska sanon aina itselleni: tämä ei päihitä minua. Luulen, että yksi syy, miksi ryhdyin valokuvaajaksi, oli melkein todistaa, että pystyn siihen."
Kun hän kuvasi filmille, hän suurensi valokuviaan nähdäkseen ne, mutta nyt ne ovat digitaalisia, mikä on paljon helpompaa. Hän työskentelee mustavalkoisena, osittain koska hänelle kehittyi myös värisokeus, mutta pääasiassa koska kontrasti auttaa. "Näen sumeita, ja yritän ymmärtää maailmaa sumeiden kautta." Hän reagoi liikkeeseen valokuvissaan ja nauttii erityisesti muotokuvien tekemisestä, mikä mahdollistaa yhteyden muihin ihmisiin. Yksi asioista, joita hän kaipaa eniten näkömenetyksen vuoksi, on "kyky nähdä toisten ihmisten kasvot, mikä antaa varmuuden siitä, että kaikki on kunnossa – katseen tai hymyn kautta." Näytöllään hän voi zoomata muotokuviaan tallentaakseen mahdollisimman paljon yksityiskohtia ihmisten kas
