Käytännössäni kohtaamani asiat eivät koskaan ole pelkkiä diagnoosiluetteloita: olemme kenties vaarassa diagnosoida mielenterveyden häiriöitä liian usein?

Henkilöä ammutaan ja hän melkein kuolee, kokenee elämän haurauden omakohtaisesti. Tämän jälkeen hän kärsii välähdysmuistoista, ei pysty rentoutumaan tai nauttimaan mistään, ja tulee ärtyneeksi ja levottomaksi. Hänen ihmissuhteensa heikkenevät rasituksen alla. Hänen mieltään vaivaavat yhä enemmän tunkevat tapahtumaan liittyvät muistot.

Tämä voisi helposti kuvailla monia potilaita, joita olen nähnyt klinikalla tai päivystyksessä lääkärinurani aikana. Se on tunnistettava kuva jostakusta, joka kärsii siitä, mitä nykyään kutsutaan posttraumaattiseksi stressihäiriöksi (PTSD). Mutta tämä ei koske yhtäkään potilaistani. Se on kuvaus hahmosta 7 000 vuotta vanhasta intialaisesta eepoksesta Ramayana. Intialainen psykiatri Hitesh Sheth käyttää tätä esimerkkinä siitä, kuinka tietyt mielentilat ovat ajattomia. Muissa muinaisissa eepoksissa kuvataan sellaista, mitä nykyään diagnosoisimme yleistynyt ahdistuneisuushäiriö, jolle on ominaista liiallinen pelko, mietiskely, keskittymiskyvyn menetys ja unettomuus. Toisissa taas kuvataan sellaista, mikä kuulostaa itsetuhoiselta masennukselta tai tuhoisalta riippuvuudelta.

Tutkimukset osoittavat, että ihmisaivo on muuttunut vähän viimeisen 300 000 vuoden aikana, ja mielinen kärsimys on todennäköisesti ollut olemassa niin kauan kuin meillä on ollut sisäinen elämä. Olemme kaikki astioita ajatuksille, tunteille ja haluille, jotka virtaavat mielissämme muokaten mielentilaamme. Vaikka jotkin tunnekuviot ovat tunnistettavissa vuosituhansien yli, käsitteet, joita käytämme ymmärtääksemme mieltä ja mielenterveyttä, kehittyvät jatkuvasti – mikä tarkoittaa, että niitä on aina mahdollista parantaa.

Tällä on merkitystä, koska nykyisten psykiatristen määritelmien mukaan 2000-luku on todistanut mielenterveysongelmien epidemiaa. Raja mielenterveyden ja sairauden välillä ei ole koskaan ollut sumeampi. Vuoden 2019 kyselyssä kaksi kolmasosaa Ison-Britannian nuorista uskoi kärsineensä mielenterveyshäiriöstä. Laajennamme samanaikaisesti sitä, mitä pidetään sairautena, ja alennamme diagnosoinnin kynnystä. Vaikka tämä saattaa tuntua hyödylliseltä, jos se johtaa parempaan hoitoon, kasvava määrä todisteita viittaa siihen, että yhteiskunnallisesti se saattaa itse asiassa pahentaa oloamme.

Olemme kehittäneet taipumuksen luokitella lievää tai kohtalaista mielistä ja emotionaalista ahdistusta kliniseksi ongelmaksi sen sijaan, että näkisimme sen olevan luonnollinen osa ihmisen kokemusta. Tämä taipumus on suhteellisen uusi kulttuurissamme eikä ole laajasti jaettu muualla. Kulttuurienvälisesti työskentelevät psykiatrit huomaavat, että monissa ei-länsimaisissa yhteiskunnissa alentunutta mielialaa, ahdistusta tai jopa harhaisia tiloja pidetään usein hengellisinä, suhteellisina tai uskonnollisina kysymyksinä – ei psykiatrisina. Ymmärtämällä mielentiloja yhteisöön ja perinteisiin perustuvin käsittein nämä yhteiskunnat saattavat onnistua paremmin integroimaan psykologiset kriisit osaksi laajempaa tarinaa ihmisen elämästä.

Yhdysvalloissa mielinen ahdistus luokitellaan yleisesti käyttäen Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) -käsikirjaa, joka on nyt viidennellä painoksella. Iso-Britanniassa ja Euroopassa käytetään useammin International Classification of Diseases (ICD) -luokitusta, joka on nyt 11. tarkistuksessa. Molemmat järjestelmät ovat laajentuneet dramaattisesti viime vuosikymmeninä patologisoiden yhä laajemman kirjon ahdistavia tunteita ja tunteita. Muut luokitusjärjestelmät ovat myös laajentuneet, vaikka ne vaihtelevat siinä, mitä ne korostavat mielenisästä ja "normaalin" käsityksistä.

DSM ja ICD ovat kulttuurisidonnaisia malleja siitä, miten ajattelusta tulisi ajatella. Ne ovat työkaluja, jotka ovat hyödyllisiä vain siinä määrin kuin ne auttavat meitä navigoimaan elämän haasteita. Jos ne eivät siinä onnistu, meidän on kyseenalaistettava ne. Mielenterveysongelmien tilastojen jatkaessa huononemista on selvää, että nykyinen lähestymistapamme leimaamiseen ja diagnosointiin ei toimi.

Yli 20 vuoden ajan olen työskennellyt yleislääkärinä (vastaa Ison-Britannian perusterveydenhuollon lääkäriä). Miljardeista Ison-Britanniassa vuosittain pidettävistä yleislääkärikäynneistä 30–40 % liittyy ensisijaisesti mielenterveyteen. Mielenterveyttä ei voi erottaa koko ihmisestä. Vaikka olemme enemmän kuin ohimenevät tunteemme, mielentilamme muokkaa koko olemassaoloamme. Se suodattaa jokaisen kokemuksen ja tuntemuksen. Mieli luo maailman, jossa elämme, ja vaikuttaa syvästi fyysiseen terveyteemme. Siksi psykiatria on olennainen osa jokaista konsultaatiotani. Kolmenkymmenen vuoden kokemus lääketieteestä on osoittanut minulle, kuinka vaikeaa elämä voi olla monille, ja olen oppinut olemaan vetämättä selkeää rajaa kehon ja mielen kärsimyksen välille.

Kun työskentelin päivystyksessä, näin usein ihmisten elämän käännekohtia – auto-onnettomuuden, sydänkohtauksen, aivoverenvuodon. Tällaisissa kriiseissä joustovaraa on vähän; jäykkiä, hengenpelastavia protokollia on noudatettava. Mutta kun ryhdyin yleislääkäriksi, huomasin suurta vapautta siinä, miten suoritin jokaisen konsultaation. Opin mukauttamaan lähestymistapani jokaiseen potilaaseen, ymmärtäen, että miten sitouduin, oli monimutkaisesti yhteydessä lopputulokseen ja oli itse osa hoitoa. Unkarilainen psykoanalyytikko Michael Balint kutsui tätä "lääkärinä lääkkeenä". Minun piti arvioida, milloin olla suora ja milloin varovainen, ymmärtäen, millaista lääkäriä kukin potilas tarvitsi. Käyntiajat olivat lyhyitä, mutta hallitsemalla omaa aikatauluani pystyin palauttamaan potilaita usein ja tutustumaan heihin ajan myötä.

Tohtori M oli ensimmäinen mentorini. Hänen konsultaationsa olivat täynnä ystävällisyyttä, lempeyttä ja rauhallisuuden tunnetta. Hän ei pelännyt antaa hiljaisuuden täyttää huoneen. Hänen suuri ystävällisyytensä tarkoitti, että hänen klinikalleen hakeutui tavallista enemmän emotionaalisesti ja psykologisesti ahdistuneita ihmisiä. Riippumatta siitä, kuinka synkkä alue oli – väkivalta, laiminlyönti, riippuvuus – tohtori M löysi aina tavan kääntää konsultaatio jotain pelastavaan, ja jokainen potilas lähti onnellisempana kuin saapui.

Jokaisen potilaan jälkeen hän pyysi minua tiivistämään pääasiallisen vaivan ja pohtimaan sanomattomia syitä, miksi he olivat saattaneet tulla. Hän kysyi myös, miltä minusta tuntui jokaisen konsultaation jälkeen, puhuen minulle siirrosta – kuinka potilaat väistämättä siirtävät tunteitaan sinuun, ja kuinka paljon voit oppia jostakusta huomaamalla, miltä he saavat sinut tuntemaan. Minua hämmästytti, että ihanteellinen mielentila kliniselle konsultaatiolle oli lähes meditatiivinen: pysyä sitoutuneena ja emotionaalisesti tietoisena ilman, että juuttuu halvaannuttavaan myötätuntoon. Ensimmäistä kertaa lääketieteellisellä urallani joku näytti minulle vakavasti, kuinka olla hyvä lääkäri – ei vain kuinka hallita taitoja, vaan kuinka olla parantaja tekniikan asemasta. Tohtori M kutsui sitä "tehokkaaksi yleislääkäriksi" vastakohtana "toiselle pillinpuskijalle".

Seuraava esimieheni, tohtori Q, oli hyvin erilainen. Katsoin hänen tekevän lähetteitä ja määräävän lääkkeitä täysin ilman ystävällisyyttä. Useimmat ihmiset lähtivät hänen huoneestaan onnettomampina kuin tulivat. Teknisesti "työ" tehtiin, mutta jotakin hänen käytöksessään oli täysin väärin – keskittyen pelkästään teknisiin näkökohtiin, se oli menettänyt ihmisyytensä, ja hänen kohtaamisissaan ei ollut minkäänlaista parantamisen tunnetta. Merkkinä siitä, kuinka vähän hän arvosti omia taitojaan, oli, että hän näytti olevan epävarma, mitä opettaa minulle tai kuinka auttaa minua oppimaan hänen klinikkansa havainnoinnista. Lopulta hän yksinkertaisesti kertoi minulle, mitä lääkkeitä välttää määräämästä pysyäkseen terveyskeskuksen budjetissa.

Pelkään, että mielenterveyshuollon mallimme rakennetaan yhä enemmän maailmaa varten, jota hallitsevat tohtori Q:n kaltaiset kliinikot, jotka lähestyvät mielenterveyskonsultaatioita mahdollisuutena seurata DSM:n tai ICD:n rastitusluetteloita ja täyttää karkeita, kontekstittomia verkkokyselyitä. Kun paine standardoida ja kvantifioida hoitoa kasvaa, ihmisyys – parantava suhde lääketieteen ytimessä – on vaarassa kadota. Kun NHS:n paineet kasvavat, tohtori M:n kaltaisille kliinikoille jää vain vähän tilaa ihmisyydelle, uteliaisuudelle ja nöyryydelle.

Työssäni tapaan ihmisiä, joiden elämää ahdistus ja pelko, masennus tai mania, trauma tai väkivalta, psykoottisuus tai riippuvuus ovat varjostaneet. Tämä työ vaatii minua joka päivä esittämään kysymyksiä tietoisuuden, mielialan luonteesta ja siitä, mikä tekee elämästä merkityksellisen.

Olen tavannut 80-vuotiaita, jotka keskustelujemme kautta ovat ymmärtäneet, että heidän onnettomuutensa juuret ovat tunnetussa, että heidät laiminlyötiin vauvana, lähes vuosisata sitten. Olen tavannut toisia, jotka ovat tulleet näkemään, että heidän liikasyömisensä, pakonomainen siivoamisensa tai alkoholisminsa ovat yrityksiä täyttää tyhjyys, jota voitaisiin paremmin käsitellä terveemmin.

Tietoinen kokemus on virtaava, dynaaminen vaikutusten joki – joskus hallitsee muisti, joskus odotus, joskus välitön havainto. Tämä tarkoittaa, että sitä voidaan lempeästi ohjata kohti terveyttä. Yleislääkärin koulutuksessani ymmärsin, että jotkut ihmiset pysyvät suunnilleen ennustettavissa mielentiloissa koko elämänsä, kun taas toiset syklivät radikaalisti erilaisten mielentilojen välillä. Sana "tohtori" tarkoittaa "opasta" tai "opettajaa". Joskus johdan potilaitani maisemien läpi, jotka ovat minulle tuttuja; toisinaan potilaani johdattavat minua.

Nämä mielen maisemat voivat olla vaarallisia: mielentilamme voivat vangita meidät, saada meidät haluamaan kuolla tai vakuuttaa meidät siitä, että olemme haavoittumattomia. Ne voivat piinata meitä näyillä ja äänillä, vääristää sitä, miten näemme omat kehomme ja toisten. Ne voivat tehdä unesta mahdotonta, upottaa meidät riippuvuuteen ja riistää keskittymiskyvyn, itsehillinnän tai tyytyväisyyden. Ne voivat tuhota perheitä, tehdä kommunikoinnista mahdotonta ja estää meitä rakastamasta tai osallistumasta juuri niihin yhteisöihin, jotka voisivat tukea meitä. Melkein mikä tahansa mielenisän osa voi mennä pieleen, ja se, miten ymmärrämme nämä häiriöt, vaikuttaa suuresti siihen, löydämmekö takaisin helpotukseen.

Diagnoosikäsikirjojen, kuten DSM:n ja ICD:n, laajentumisen ohella on tullut rutinoksi puhua mielisestä kärsimyksestä erillisten häiriöiden aiheuttamana. Kohtaan yhä enemmän ihmisiä, jotka uskovat, että antamamme mielikärsimyksen leimat ovat kiinteitä todellisuuksia, perustuen koviin neurologisiin todisteisiin, ja siksi määrittävät eräänlaisen kohtalon. Kuitenkin, jopa näiden samojen potilaiden joukossa, näen kasvavaa levottomuutta mielenterveyden leimaamisen suhteen ja kasvavaa tietoisuutta siitä, että tällaiset leimat voivat tulla itsensä toteuttaviksi. Monet yllättyvät oppiessaan, että käyttämämme termit – joita kulttuurimme innokkaasti vie maailmalle – eivät perustuneet laboratoriotieteeseen, vaan ne päätettiin komiteahuoneissa ryhmien länsimaisten lääkäreiden toimesta.

Monet ihmiset käyttävät nykyään "mielenterveyttä" ja "mielenterveyshäiriötä" vaihtokelpoisesti – kuten "olen täällä mielenterveydeni takia, tohtori". Tällä kielellä on ollut todellisia etuja: se on poistanut stigmaa emotionaalisesta ja mielisestä ahdistuksesta, rohkaissut ihm