O persoană este împușcată și aproape moare, experimentând direct fragilitatea vieții. Ulterior, suferă de flashback-uri, se simte incapabilă să se relaxeze sau să se bucure de orice, devenind agitată și neliniștită. Relațiile sale se deteriorează sub presiune. Este din ce în ce mai bântuită de amintiri intruzive ale evenimentului.
Acest lucru ar putea descrie cu ușurință mulți dintre pacienții pe care i-am văzut în clinică sau la urgență de-a lungul carierei mele de medic. Este o imagine recognoscibilă a cuiva care suferă de ceea ce numim astăzi tulburare de stres post-traumatic (TSPT). Dar acest lucru nu este despre unul dintre pacienții mei. Este o descriere a unui personaj din epopeea indiană de 7.000 de ani, Ramayana. Psihiatrul indian Hitesh Sheth folosește acest lucru ca exemplu despre cum anumite stări mentale sunt atemporale. Alte epopei antice descriu ceea ce am diagnostica astăzi ca tulburare de anxietate generalizată, caracterizată prin teamă excesivă, ruminație, pierderea concentrării și insomnie. Altele înfățișează ceea ce sună a depresie sinucigașă sau dependență devastatoare.
Cercetările arată că creierul uman s-a schimbat puțin în ultimii 300.000 de ani, iar suferința mentală a existat probabil de când avem vieți interioare. Cu toții suntem vase pentru gânduri, sentimente și dorințe care curg prin mințile noastre, modelând starea noastră mentală. Deși unele tipare de sentimente sunt recognoscibile de-a lungul mileniilor, etichetele pe care le folosim pentru a înțelege mintea și sănătatea mintală evoluează constant—ceea ce înseamnă că există întotdeauna o oportunitate de a le îmbunătăți.
Acest lucru contează pentru că, prin definițiile psihiatrice moderne, secolul XXI asistă la o epidemie de boli mintale. Linia dintre sănătate și boală mintală nu a fost niciodată mai neclară. Un sondaj din 2019 a constatat că două treimi dintre tinerii din Marea Britanie credeau că au experimentat o tulburare mintală. În același timp, lărgim criteriile pentru ceea ce considerăm boală și coborâm pragurile pentru diagnostic. Deși acest lucru ar putea părea util dacă duce la o îngrijire mai bună, dovezi tot mai multe sugerează că, ca societate, ne poate face de fapt să ne simțim mai rău.
Am dezvoltat o tendință de a clasifica suferința mentală și emoțională de la ușoară la moderată ca o problemă clinică, mai degrabă decât să o vedem ca o parte inerentă a experienței umane. Această tendință este relativ nouă în cultura noastră și nu este larg împărtășită în alte părți. Psihiatrii care lucrează în diverse culturi observă că în multe societăți non-occidentale, starea de spirit scăzută, anxietatea sau chiar stările delirante sunt adesea văzute ca probleme spirituale, relaționale sau religioase—nu psihiatrice. Prin înțelegerea stărilor mentale prin termeni înrădăcinați în comunitate și tradiție, aceste societăți pot fi mai de succes în integrarea crizelor psihologice în narațiunea mai largă a vieții unei persoane.
În Statele Unite, suferința mentală este clasificată în mod obișnuit folosind Manualul de Diagnostic și Statistică al Tulburărilor Mintale (DSM), acum în a cincea ediție. În Marea Britanie și Europa, Clasificarea Internațională a Bolilor (ICD), în a 11-a revizuire, este mai frecvent utilizată. Ambele sisteme s-au extins dramatic în ultimele decenii, patologizând o gamă tot mai mare de sentimente și emoții dureroase. Alte sisteme de clasificare s-au extins de asemenea, deși variază în ceea ce accentuează despre viața mentală și concepțiile despre "normal".
Cadrele precum DSM și ICD sunt modele specifice cultural pentru cum să gândim gândirea. Sunt instrumente, utile doar în măsura în care ne ajută să navigăm provocările de a fi în viață. Dacă nu reușesc să facă acest lucru, trebuie să le punem la îndoială. Cu statisticile privind sănătatea mintală în continuă deteriorare, este clar că abordarea noastră actuală de etichetare și diagnostic nu funcționează.
De peste 20 de ani, lucrez ca medic de familie (echivalentul britanic al medicului primar). Din sutele de milioane de consultații de medicină generală care au loc anual în Marea Britanie, 30–40% sunt în principal legate de sănătatea mintală. Sănătatea mintală este o parte vitală a vieții noastre. Deși suntem mai mult decât emoțiile noastre trecătoare, starea noastră mentală modelează întreaga noastră existență. Ea filtrează fiecare experiență și senzație. Mintea creează lumea în care trăim și afectează profund sănătatea noastră fizică. De aceea psihiatria este un aspect fundamental al fiecărei consultații pe care o am. Treizeci de ani în medicină mi-au arătat cât de dificilă poate fi viața pentru mulți oameni și am învățat să nu trag o linie clară între suferința corpului și a minții.
Când lucram în medicina de urgență, am fost adesea martor la momente definitorii din viețile oamenilor—un accident de mașină, un infarct, o hemoragie cerebrală. În astfel de crize, există puțin loc pentru flexibilitate; trebuie urmate protocoale rigide de salvare a vieții. Dar când am devenit medic de familie, am descoperit o mare libertate în modul în care am desfășurat fiecare consultație. Am învățat să-mi adaptez abordarea pentru fiecare pacient, recunoscând că modul în care mă implicam era strâns legat de rezultat și era în sine parte din terapie. Psihanalistul maghiar Michael Balint a numit acest lucru "medicul ca medicament". A trebuit să judec când să fiu sincer și când să fiu precaut, înțelegând ce fel de medic are nevoie fiecare pacient. Timpul alocat pentru consultații era scurt, dar prin gestionarea propriului program, puteam să aduc pacienții înapoi frecvent și să-i cunosc în timp.
Dr. M a fost primul meu mentor. Consultațiile lui erau pline de bunătate, blândețe și un sentiment de liniște. Nu se temea să lase liniștea să umple camera. Marea lui bunătate însemna că clinicile lui atrăgeau mai mult decât partea obișnuită de oameni care erau suferinzi emoțional și psihologic. Indiferent cât de întunecat era teritoriul—abuz, neglijare, dependență—Dr. M găsea întotdeauna o cale să aducă consultația către ceva răscumpărător, iar fiecare pacient pleca mai fericit decât a sosit.
După fiecare pacient pe care l-am văzut, el m-a rugat să rezum principala plângere și să iau în considerare motivele nespuse pentru care ar fi putut veni. De asemenea, m-a întrebat cum m-am simțit după fiecare consultație, vorbind cu mine despre transfer—cum pacienții îți transferă inevitabil emoțiile asupra ta și cât de mult poți învăța despre cineva observând cum te fac să te simți. M-a impresionat că starea mentală ideală pentru o consultație clinică era aproape meditativă: să rămâi implicat și conștient emoțional fără să te încurci într-o compasiune paralizantă. Pentru prima dată în cariera mea medicală, cineva îmi arăta cu seriozitate cum să fiu un medic bun—nu doar cum să stăpânesc abilități, ci cum să fiu un vindecător mai degrabă decât un tehnician. Dr. M numea acest lucru a fi "un medic de familie eficient" în contrast cu "un alt vânzător de pastile".
Următorul meu supervizor, Dr. Q, era foarte diferit. Am văzut-o făcând trimiteri și prescriind tratamente în întregime fără bunătate. Majoritatea oamenilor părăseau camera ei mai nefericiți decât când intraseră. Din punct de vedere tehnic, "treaba" era făcută, dar ceva în legătură cu maniera ei era complet greșit—concentrată doar pe aspectele tehnice, își pierduse umanitatea, iar întâlnirile ei nu aveau niciun sentiment de vindecare. Un semn al cât de puțin își valora propriile abilități era că părea nesigură ce să mă învețe sau cum să mă ajute să învăț observând clinica ei. În cele din urmă, mi-a spus pur și simplu ce medicamente să evit să prescriu pentru a rămâne în bugetul cabinetului.
Mă îngrijorează că modelele noastre de îngrijire a sănătății mintale sunt din ce în ce mai construite pentru o lume dominată de clinicieni precum Dr. Q, care abordează consultațiile de sănătate mintală ca pe o oportunitate de a urma protocoale cu bifă din DSM sau ICD și de a completa chestionare online grosolane, lipsite de context. Pe măsură ce presiunea de a standardiza și cuantifica îngrijirea crește, elementul uman—relația de vindecare din inima medicinei—riscă să se piardă. Pe măsură ce presiunea asupra NHS crește, rămâne foarte puțin spațiu pentru umanitatea, curiozitatea și umilința clinicienilor precum Dr. M.
În munca mea, întâlnesc oameni ale căror vieți sunt afectate de anxietate și teamă, care sunt deprimați sau maniacali, care au fost traumatizați sau abuzați, care sunt psihotici sau dependenți. Această muncă mă obligă în fiecare zi să pun întrebări despre natura conștiinței, a stării de spirit și despre ceea ce face ca o viață să aibă sens.
Am întâlnit oameni în vârstă de 80 de ani care, prin conversațiile noastre, și-au dat seama că rădăcina nefericirii lor constă într-un sentiment de neglijare din copilărie, acum aproape un secol. Am întâlnit alții care au ajuns să vadă că mâncatul excesiv, curățenia obsesivă sau alcoolismul sunt încercări de a umple un gol care ar putea fi abordat mai bine în moduri mai sănătoase.
Experiența conștientă este un râu curgător, dinamic de influențe—unele dominate de memorie, altele de anticipare, altele de percepția imediată. Aceasta înseamnă că poate fi ghidată ușor către sănătate. În timpul pregătirii mele de medic de familie, mi-am dat seama că unii oameni rămân în stări mentale aproximativ previzibile toată viața, în timp ce alții alternează între stări mentale radical diferite. Cuvântul "doctor" înseamnă "ghid" sau "profesor". Uneori îmi ghidez pacienții prin peisaje familiare mie; alteori, pacienții mei mă ghidează pe mine.
Aceste peisaje mentale pot fi periculoase: stările noastre mentale ne pot închide, ne pot face să vrem să murim sau să ne convingă că suntem invulnerabili. Ne pot chinui cu viziuni și voci, pot distorsiona modul în care ne vedem propriile corpuri și pe ale altora. Ne pot face somnul imposibil, ne pot afunda în dependență și ne pot lipsi de concentrare, autocontrol sau mulțumire. Pot distruge familii, pot face comunicarea imposibilă și ne pot împiedica să iubim sau să facem parte din comunitățile care ne-ar putea susține. Aproape orice aspect al vieții mentale poate merge prost, iar modul în care înțelegem aceste tulburări are implicații enorme pentru a ne găsi calea înapoi spre ușurare.
Pe lângă extinderea manualelor de diagnostic precum DSM și ICD, a devenit obișnuit să vorbim despre suferința mentală ca fiind cauzată de tulburări discrete. Întâlnesc tot mai mulți oameni care cred că etichetele pe care le dăm suferinței mentale sunt realități fixe, bazate pe dovezi neurologice solide și, prin urmare, determină un fel de soartă. Cu toate acestea, chiar și printre aceiași pacienți, văd o neliniște tot mai mare față de etichetarea sănătății mintale și o conștientizare tot mai mare că astfel de etichete pot deveni auto-împlinite. Mulți sunt surprinși să afle că termenii pe care îi folosim—și pe care cultura noastră îi exportă cu entuziasm în întreaga lume—nu au fost derivați din știința de laborator, ci au fost decideți în săli de comitet de grupuri de medici occidentali.
Mulți oameni folosesc acum "sănătate mintală" interschimbabil cu "boală mintală"—ca în "sunt aici pentru sănătatea mea mintală, doctore". Acest limbaj a avut beneficii reale: a destigmatizat suferința emoțională și mentală, a încurajat oamenii să caute ajutor și a încurajat comunități de sprijin. Dar cuvintele medicale sunt puternice, iar etichetele pot deveni vraji auto-împlinite care blestemă la fel de des pe cât vindecă. Statisticile îngrijorătoare de astăzi privind deteriorarea sănătății mintale pot reflecta o recunoaștere mult întârziată a bolii larg răspândite sau pot semnala o tendință de patologizare a experienței umane normale.
Ca medic de familie, nu pot pur și simplu să iau o parte în această dezbatere polarizată—sarcina mea este să ajut pacienții care vin la mine, indiferent de perspectiva pe care o aduc. Dar primul principiu etic al medicinei este "să nu faci rău" și mă îngrijorează că o parte din etichetarea pe care profesia mea o îmbrățișează atât de entuziast poate face în cele din urmă mai mult rău
