Bir kişi vurulur ve neredeyse ölür, hayatın ne kadar kırılgan olduğunu bizzat deneyimler. Sonrasında, olayın geri dönüşleri (flashback) yaşar, rahatlayamaz veya hiçbir şeyden keyif alamaz hale gelir, huzursuz ve tedirgin olur. İlişkileri bu gerginlik altında bozulur. Olaya dair rahatsız edici anılar giderek daha çok peşini bırakmaz.
Bu tanım, doktorluk kariyerim boyunca klinikte veya acil serviste gördüğüm birçok hastayı kolayca anlatabilir. Günümüzde travma sonrası stres bozukluğu (TSSB) dediğimiz durumdan mustarip birinin tanınabilir bir portresidir. Ancak bu, hastalarımdan birine ait değil. Bu, 7.000 yıllık Hint destanı **Ramayana**'daki bir karakterin tasviridir. Hint psikiyatrist Hitesh Sheth, bunu, bazı zihin durumlarının zamansız olduğuna dair bir örnek olarak kullanıyor. Diğer antik destanlar, aşırı korku, ruminasyon (takıntılı düşünme), odak kaybı ve uykusuzlukla belirginleşen, bugün yaygın anksiyete bozukluğu olarak teşhis edeceğimiz durumları anlatıyor. Yine başkaları, intihara meyilli depresyon veya yıkıcı bağımlılık gibi görünen şeyleri tasvir ediyor.
Araştırmalar, insan beyninin son 300.000 yılda çok az değiştiğini ve içsel bir yaşama sahip olduğumuz sürece zihinsel acının da muhtemelen var olduğunu gösteriyor. Hepimiz, zihnimizden akıp giden ve zihinsel durumumuzu şekillendiren düşünceler, duygular ve arzular için birer kap gibiyiz. Bin yıllar boyunca tanınabilir bazı duygu kalıpları olsa da, zihni ve zihinsel sağlığı anlamak için kullandığımız etiketler sürekli evrim geçiriyor; bu da onları iyileştirmek için her zaman bir fırsat olduğu anlamına geliyor.
Bu önemli çünkü, modern psikiyatrik tanımlara göre, 21. yüzyıl bir zihinsel hastalık salgınına tanıklık ediyor. Zihinsel sağlık ve hastalık arasındaki çizgi hiç bu kadar belirsiz olmamıştı. 2019'da yapılan bir araştırma, Birleşik Krallık'taki gençlerin üçte ikisinin bir zihinsel bozukluk yaşadığına inandığını buldu. Hastalık sayılan şeyin kriterlerini genişletirken, aynı zamanda teşhis eşiklerini de düşürüyoruz. Bu, daha iyi bakıma yol açıyorsa faydalı görünebilir, ancak artan kanıtlar, toplum olarak bunun aslında kendimizi daha kötü hissetmemize neden olabileceğini gösteriyor.
Hafif ila orta şiddetteki zihinsel ve duygusal sıkıntıyı, insan deneyiminin doğal bir parçası olarak görmek yerine, klinik bir sorun olarak sınıflandırma eğilimi geliştirdik. Bu eğilim kültürümüzde nispeten yeni ve başka yerlerde yaygın olarak paylaşılmıyor. Kültürler arası çalışan psikiyatristler, birçok Batılı olmayan toplumda düşük ruh hali, kaygı hatta sanrısal durumların sıklıkla psikiyatrik sorunlar değil, ruhsal, ilişkisel veya dini meseleler olarak görüldüğünü belirtiyor. Zihin durumlarını topluluk ve gelenek kökenli terimlerle anlayarak, bu toplumlar psikolojik krizleri kişinin hayatının daha geniş hikayesine entegre etmede daha başarılı olabilir.
Amerika Birleşik Devletleri'nde, zihinsel sıkıntı yaygın olarak, şu anda beşinci baskısında olan **Ruhsal Bozuklukların Tanısal ve İstatistiksel El Kitabı** (DSM) kullanılarak sınıflandırılır. Birleşik Krallık ve Avrupa'da ise 11. revizyonundaki **Uluslararası Hastalık Sınıflandırması** (ICD) daha sık kullanılır. Her iki sistem de son on yıllarda önemli ölçüde genişleyerek, giderek daha geniş bir sıkıntı verici duygu ve duyguları patolojik hale getirdi. Diğer sınıflandırma sistemleri de genişledi, ancak zihinsel yaşam ve "normal" kavramları hakkında vurguladıkları şeylerde farklılık gösteriyorlar.
DSM ve ICD gibi çerçeveler, düşünmeyi düşünme biçimine dair kültüre özgü modellerdir. Bunlar, yaşamanın zorluklarında bize yardımcı oldukları ölçüde faydalı olan araçlardır. Bunu yapamazlarsa, onları sorgulamalıyız. Zihinsel hastalık istatistikleri kötüleşmeye devam ederken, mevcut etiketleme ve teşhis yaklaşımımızın işe yaramadığı açıktır.
20 yılı aşkın süredir bir pratisyen hekim (Birleşik Krallık'taki birinci basamak hekiminin eşdeğeri) olarak çalışıyorum. Birleşik Krallık'ta yıllık olarak gerçekleşen yüz milyonlarca pratisyen hekim randevusunun %30-40'ı öncelikle zihinsel sağlıkla ilgilidir. Zihinsel sağlık hayatımızın hayati bir parçasıdır. Geçici duygularımızdan daha fazlası olsak da, zihinsel durumumuz tüm varoluşumuzu şekillendirir. Her deneyimi ve hissi filtreler. Zihin, içinde yaşadığımız dünyayı yaratır ve fiziksel sağlığımızı derinden etkiler. Bu yüzden psikiyatri, yaptığım her danışmanlığın temel bir yönüdür. Tıptaki otuz yılım, birçok insan için hayatın ne kadar zor olabileceğini gösterdi ve bedenin acısı ile zihnin acısı arasında keskin bir çizgi çizmemeyi öğrendim.
Acil tıpta çalıştığımda, insanların hayatlarındaki belirleyici anlara sık sık tanık oldum—bir araba kazası, kalp krizi, beyin kanaması. Bu tür krizlerde esneklik için çok az alan vardır; katı, hayat kurtarıcı protokoller izlenmelidir. Ancak pratisyen hekim olduğumda, her danışmayı nasıl yürüttüğüm konusunda büyük bir özgürlük keşfettim. Yaklaşımımı her hastaya göre uyarlamayı öğrendim, nasıl iletişim kurduğumun sonuçla karmaşık bir şekilde bağlantılı olduğunu ve bunun terapinin bir parçası olduğunu fark ettim. Macar psikanalist Michael Balint buna "ilaç olarak doktor" adını verdi. Ne zaman açık sözlü, ne zaman temkinli olmam gerektiğini, her hastanın ne tür bir doktora ihtiyacı olduğunu anlayarak karar vermek zorundaydım. Randevu süreleri kısaydı, ancak kendi programımı yöneterek hastaları sık sık geri getirebilir ve zamanla onları tanıyabilirdim.
Dr. M benim ilk akıl hocamdı. Danışmaları nezaket, yumuşaklık ve bir huzur duygusuyla doluydu. Sessizliğin odayı doldurmasından korkmuyordu. Büyük nezaketi, kliniklerinin duygusal ve psikolojik sıkıntı yaşayan insanlardan her zamankinden daha fazlasını çekmesi anlamına geliyordu. Bölge ne kadar karanlık olursa olsun—istismar, ihmal, bağımlılık—Dr. M her zaman danışmayı kurtarıcı bir şeye getirmenin bir yolunu bulurdu ve her hasta geldiğinden daha mutlu ayrılırdı.
Gördüğüm her hastadan sonra, benden ana şikayeti özetlememi ve gelmelerinin söylenmemiş nedenlerini düşünmemi istedi. Ayrıca her danışmadan sonra nasıl hissettiğimi sorar, bana aktarım (transference) hakkında konuşurdu—hastaların kaçınılmaz olarak duygularını size nasıl aktardığını ve sizi nasıl hissettirdiklerini fark ederek bir kişi hakkında ne kadar çok şey öğrenebileceğinizi. Klinik bir danışma için ideal zihin durumunun neredeyse meditatif olduğu dikkatimi çekti: felç edici bir şefkate kapılmadan, meşgul ve duygusal olarak farkında kalmak. Tıp kariyerimde ilk kez, biri bana nasıl iyi bir doktor olunacağını ciddiyetle gösteriyordu—sadece becerilerde nasıl ustalaşılacağını değil, bir teknisyen olmaktan ziyade bir şifacı olmayı. Dr. M buna "bir hap iticisi"nin aksine "etkili bir pratisyen hekim" olmak adını verdi.
Bir sonraki süpervizörüm Dr. Q çok farklıydı. Onun sevkler yapmasını ve reçeteler yazmasını tamamen nezaketsiz bir şekilde izledim. Çoğu insan odasından girdiğinden daha mutsuz ayrılıyordu. Teknik olarak "iş" yapılıyordu, ancak tavrında bir şeyler tamamen yanlıştı—sadece teknik yönlere odaklanmıştı, insaniyetini kaybetmişti ve karşılaşmalarında herhangi bir iyileşme hissi yoktu. Kendi becerilerine ne kadar az değer verdiğinin bir işareti, bana ne öğreteceğinden veya kliniğini gözlemleyerek nasıl öğrenmeme yardım edeceğinden emin görünmemesiydi. Sonunda, sadece muayenehane bütçesi dahilinde kalmak için hangi ilaçları reçete etmekten kaçınmam gerektiğini söyledi.
Zihinsel sağlık hizmeti modellerimizin giderek Dr. Q gibi klinisyenlerin hakim olduğu bir dünya için inşa edildiğinden endişe ediyorum; bu klinisyenler zihinsel sağlık danışmalarını, DSM veya ICD'den kutucuk işaretleme protokollerini izleme ve bağlamdan bağımsız, kaba çevrimiçi anketler puanlama fırsatı olarak görüyor. Bakımı standartlaştırma ve ölçme baskısı arttıkça, tıbbın kalbindeki iyileştirici ilişki olan insani unsur kaybolma riski taşıyor. NHS üzerindeki baskı arttıkça, Dr. M gibi klinisyenlerin insanlığı, merakı ve alçakgönüllülüğü için çok az alan kalıyor.
İşimde, hayatları kaygı ve korkuyla mahvolmuş, depresif veya manik, travma geçirmiş veya istismara uğramış, psikotik veya bağımlı insanlarla karşılaşıyorum. Bu iş, her gün benden bilincin, ruh halinin doğası ve bir hayatı anlamlı kılan şey hakkında sorular sormamı gerektiriyor.
Seksenli yaşlarındaki, konuşmalarımız sayesinde mutsuzluklarının kökünün neredeyse bir asır önce, bir bebekken ihmal edilmiş olma hissinde yattığını fark eden insanlarla tanıştım. Aşırı yemenin, takıntılı temizliğin veya alkolizmin, daha sağlıklı yollarla daha iyi ele alınabilecek bir boşluğu doldurma girişimleri olduğunu görmeye başlayan başkalarıyla tanıştım.
Bilinçli deneyim, akıp giden, dinamik bir etki nehridir—bazen hafıza, bazen beklenti, bazen anlık algı tarafından domine edilir. Bu, onun sağlığa doğru nazikçe yönlendirilebileceği anlamına gelir. Pratisyen hekim eğitimim sırasında, bazı insanların tüm hayatları boyunca kabaca öngörülebilir zihinsel durumlarda kaldığını, diğerlerinin ise kökten farklı zihin durumları arasında döngü yaptığını fark ettim. "Doktor" kelimesi "rehber" veya "öğretmen" anlamına gelir. Bazen hastalarımı bana aşina olan manzaralardan geçiririm; diğer zamanlarda, hastalarım bana rehberlik eder.
Bu zihinsel manzaralar tehlikeli olabilir: zihin durumlarımız bizi hapsedebilir, ölmek istememize neden olabilir veya bizi yenilmez olduğumuza inandırabilir. Bizi görüler ve seslerle işkence edebilir, kendi bedenlerimizi ve başkalarınınkini nasıl gördüğümüzü çarpıtabilir. Uykuyu imkansız hale getirebilir, bizi bağımlılığa sürükleyebilir ve odaklanmamızı, öz kontrolümüzü veya memnuniyetimizi elimizden alabilir. Aileleri yok edebilir, iletişimi imkansız hale getirebilir ve bizi sevmemizi veya bizi ayakta tutabilecek toplulukların bir parçası olmamızı engelleyebilir. Zihinsel yaşamın hemen hemen her yönü ters gidebilir ve bu bozuklukları nasıl anladığımız, rahatlığa geri dönüş yolunu bulmak için büyük etkilere sahiptir.
DSM ve ICD gibi tanı