Egy embert lelőnek, és majdnem meghal, így első kézből tapasztalja meg az élet törékenységét. Később visszacsapódások gyötrik, nem tud ellazulni vagy bármit is élvezni, nyugtalan és ideges lesz. Kapcsolatai megromlanak a feszültség miatt. Egyre inkább kísértik az esemény behatoló emlékei.
Ez könnyedén leírhatná sok olyan beteget, akiket karrierem során a klinikán vagy a sürgősségin láttam orvosként. Felismerhető portréja valakinek, aki a ma poszttraumás stressz zavarként (PTSD) ismert állapotban szenved. De ez nem egyik betegemről szól. Ez egy 7000 éves indiai eposz, a Rámájana egyik szereplőjének leírása. Hites Sheth indiai pszichiáter ezt példaként használja arra, hogy bizonyos lelkiállapotok időtlenek. Más ősi eposzok olyat írnak le, amit ma általános szorongásos zavarként diagnosztizálnánk, melyet túlzott félelem, rágódás, koncentrációvesztés és álmatlanság jellemez. Mások olyat festenek le, ami öngyilkos depresszióra vagy pusztító függőségre emlékeztet.
A kutatások szerint az emberi agy az utóbbi 300 000 évben alig változott, és a mentális szenvedés valószínűleg olyan régóta létezik, amióta belső életünk van. Mindannyian edények vagyunk azon gondolatok, érzések és vágyak számára, amelyek elménkben áramlanak, és alakítják lelkiállapotunkat. Bár néhány érzésminta felismerhető az évezredeken át, a címkék, amelyekkel megpróbáljuk megérteni az elmét és a mentális egészséget, folyamatosan fejlődnek – ami azt jelenti, hogy mindig van lehetőségünk javítani rajtuk.
Ez azért fontos, mert a modern pszichiátriai definíciók szerint a 21. század mentális betegségek járványát látja. A mentális egészség és betegség közötti határvonal soha nem volt homályosabb. Egy 2019-es felmérés szerint az Egyesült Királyságban a fiatalok kétharmada úgy vélte, hogy már átélt mentális zavart. Eközben egyrészt bővítjük, hogy mit tekintünk betegségnek, másrészt csökkentjük a diagnózis küszöbértékeit. Bár ez hasznosnak tűnhet, ha jobb ellátáshoz vezet, egyre több bizonyíték utal arra, hogy társadalmilag talán éppen rosszabbul érezzük magunkat tőle.
Hajlamossá váltunk arra, hogy az enyhe vagy közepes mentális és érzelmi distresszt klinikai problémaként kategorizáljuk, ahelyett, hogy az emberi tapasztalat velejárójának tekintenénk. Ez a hajlam viszonylag új a kultúránkban, és máshol nem osztják széles körben. A kultúrákon átívelően dolgozó pszichiáterek megjegyzik, hogy sok nem nyugati társadalomban a lehangoltságot, szorongást, sőt még a téveszmés állapotokat is gyakran spirituális, kapcsolati vagy vallási kérdésnek tekintik – nem pszichiátriainak. Azáltal, hogy a közösség és a hagyomány gyökereiből merítő fogalmakon keresztül értik meg a lelkiállapotokat, ezek a társadalmak sikeresebbek lehetnek abban, hogy a pszichológiai válságokat beillesztik az egyén életének szélesebb narratívájába.
Az Egyesült Államokban a mentális distresszt általában a Mentális Betegségek Diagnosztikai és Statisztikai Kézikönyve (DSM) alapján osztályozzák, amely jelenleg az ötödik kiadásnál tart. Az Egyesült Királyságban és Európában gyakrabban használják a Betegségek Nemzetközi Osztályozását (ICD), amely a 11. revíziónál jár. Mindkét rendszer az elmúlt évtizedekben drámaian bővült, egyre szélesebb körű distresszes érzéseket és érzelmeket patologizálva. Más osztályozási rendszerek is bővültek, bár abban különböznek, hogy mit hangsúlyoznak a mentális élet és a "normális" fogalma tekintetében.
Az olyan keretrendszerek, mint a DSM és az ICD, kulturálisan specifikus modellek arra vonatkozóan, hogyan gondolkodjunk a gondolkodásról. Ezek eszközök, amelyek csak annyira hasznosak, amennyire segítenek nekünk navigálni az élet kihívásai között. Ha ezt nem teszik meg, meg kell kérdőjeleznünk őket. Mivel a mentális betegségekről szóló statisztikák tovább romlanak, egyértelmű, hogy a jelenlegi címkézési és diagnosztikai megközelítésünk nem működik.
Több mint 20 éve dolgozom háziorvosként (ami az Egyesült Királyságban a primer ellátó orvosnak felel meg). Az Egyesült Királyságban évente több százmillió háziorvosi időpontból 30–40% elsődlegesen a mentális egészséghez kapcsolódik. A mentális egészség létfontosságú része az életünknek. Bár többek vagyunk, mint múló érzelmeink, lelkiállapotunk alakítja egész létezésünket. Minden tapasztalatot és érzetet szűr. Az elme teremti meg a világot, amelyben élünk, és mélyen befolyásolja testi egészségünket. Ezért a pszichiátria alapvető része minden konzultációmnak. A harminc év orvosi gyakorlat megmutatta, milyen nehéz lehet sok ember élete, és megtanultam, hogy ne húzzak éles vonalat a test és az elme szenvedése között.
Amikor sürgősségi orvosként dolgoztam, gyakran tanúja voltam az emberek életének meghatározó pillanataiban – autóbaleset, szívroham, agyvérzés. Ilyen válsághelyzetekben kevés a mozgástér; merev, életmentő protokollokat kell követni. De amikor háziorvos lettem, nagy szabadságot fedeztem fel abban, hogyan vezettem minden egyes konzultációt. Megtanultam alkalmazkodni a megközelítésemben minden egyes beteghez, felismerve, hogy az, ahogyan kapcsolatot teremtettem, összefonódott az eredménnyel, és maga is része volt a terápiának. A magyar származású pszichoanalitikus, Balint Mihály ezt "az orvost mint gyógyszert" nevezte. Meg kellett ítélnem, mikor legyek őszinte és mikor óvatos, megérteni, hogy milyen orvosra van szüksége minden egyes betegnek. Az időpontok rövidek voltak, de a saját ütemtervem kezelésével gyakran visszahívhattam a betegeket, és idővel megismerhettem őket.
Dr. M volt az első mentorem. Konzultációit kedvesség, gyengédség és nyugalom töltötte be. Nem félt hagyni, hogy csend töltse be a szobát. Rendkívüli kedvessége miatt rendelőjébe a szokásosnál több érzelmileg és pszichésen distresszes ember járt. Nem számított, milyen sötét volt a téma – bántalmazás, elhanyagolás, függőség –, Dr. M mindig talált egy módot, hogy a konzultációt valami megváltó dolog felé fordítsa, és minden beteg boldogabban távozott, mint ahogy érkezett.
Minden egyes látott beteg után megkérte, hogy foglaljam össze a fő panaszt, és fontoljam meg a kimondatlan okokat, amiért talán eljöttek. Azt is megkérdezte, hogyan éreztem magam a konzultáció után, és beszélt velem a transzferenciáról – arról, hogyan helyezik át rád elkerülhetetlenül az érzelmeiket a betegek, és mennyit tanulhatsz valakiről azzal, hogy észreveszed, hogyan éreztetnek veled. Megdöbbentett, hogy a klinikai konzultáció ideális lelkiállapota majdnem meditatív volt: részt venni és érzelmileg tudatosnak lenni anélkül, hogy bénító együttérzésbe bonyolódnánk. Orvosi karrierem során először valaki komolyan megmutatta nekem, hogyan legyek jó orvos – nem csak hogyan sajátítsam el a készségeket, hanem hogyan legyek gyógyító, nem technikus. Dr. M ezt "hatékony háziorvosnak" nevezte, szemben az "egy újabb gyógyszer-tolóval".
A következő felügyelőm, Dr. Q nagyon más volt. Láttam, hogyan utal be és ír fel gyógyszereket teljesen kedvesség nélkül. A legtöbb ember boldogtalanabban hagyta el a szobáját, mint ahogy belépett. Technikailag a "munka" el volt végezve, de valami a magatartásával nagyon nem stimmelt – kizárólag a technikai aspektusokra összpontosított, elvesztette emberiességét, és találkozóinak hiányzott minden gyógyító érzés. Azt, hogy milyen kevésre értékelte saját készségeit, az mutatta, hogy bizonytalannak tűnt, mit tanítson nekem, vagy hogyan segítsen tanulni a rendelőjének megfigyeléséből. Végül egyszerűen megmondta, mely gyógyszereket kerüljem, hogy a praxis költségvetésén belül maradjak.
Attól tartok, hogy mentális egészségügyi modelljeink egyre inkább egy olyan világnak épülnek, amelyet olyan klinikusok uralnak, mint Dr. Q, akik a mentális egészségi konzultációkat lehetőségként kezelik a DSM vagy ICD pipálós protokolljainak követésére és nyers, kontextus nélküli online kérdőívek pontozására. Ahogy nő az ellátás standardizálására és kvantifikálására nehezedő nyomás, az emberi tényező – az orvostudomány szívében lévő gyógyító kapcsolat – elvesztésének veszélye fenyeget. Ahogy az NHS-re nehezedő nyomás nő, egyre kevesebb hely marad az olyan klinikusok emberiességére, kíváncsiságára és alázatára, mint Dr. M.
Munkám során találkozom olyan emberekkel, akiknek életét szorongás és félelem károsítja, akik depressziósak vagy mániásak, akiket traumatizáltak vagy bántalmaztak, akik pszichotikusak vagy függők. Ez a munka minden nap arra késztet, hogy kérdéseket tegyek fel a tudat, a hangulat természetéről, és arról, hogy mi teszi az életet értelmessé.
Találkoztam 80-as éveiben járó emberekkel, akik a beszélgetéseink során rájöttek, hogy boldogtalanságuk gyökere abban rejlik, hogy csecsemőként, majdnem egy évszázaddal ezelőtt elhanyagoltnak érezték magukat. Másokkal is találkoztam, akik rájöttek, hogy túlevésük, megszállott takarításuk vagy alkoholizmusuk egy olyan üresség kitöltésére irányuló kísérlet, amelyet egészségesebb módon is kezelhetnének.
A tudatos tapasztalás egy folyó, dinamikus befolyások folyama – néha a memória, néha az anticipáció, néha a közvetlen észlelés dominál. Ez azt jelenti, hogy gyengéden irányítható az egészség felé. Háziorvosi képzésem során rájöttem, hogy egyesek egész életükben nagyjából kiszámítható lelkiállapotban maradnak, míg mások radikálisan különböző lelkiállapotok között ciklikusak. Az "orvos" szó "vezetőt" vagy "tanárt" jelent. Néha én vezetem a betegeimet számomra ismerős tájakon; máskor a betegeim vezetnek engem.
Ezek a mentális táj veszélyesek lehetnek: lelkiállapotunk bebörtönözhet minket, meg akarathat halni, vagy meggyőzhet arról, hogy sebezhetetlenek vagyunk. Kínozhatnak látomásokkal és hangokkal, torzíthatják, hogyan látjuk saját testünket és másokét. Lehetetlenné tehetik az alvást, függőségbe süllyeszthetnek, és megfosztanak a fókusztól, az önkontrolltól vagy a megelégedettségtől. Tönkretehetik a családokat, lehetetlenné tehetik a kommunikációt, és megakadályozhatnak abban, hogy szeressünk vagy részei legyünk azoknak a közösségeknek, amelyek fenntarthatnának minket. A mentális élet szinte bármely aspektusa meghibásodhat, és hogyan értjük meg ezeket a zavarokat, óriási hatással van arra, hogyan találjuk vissza az utat a könnyedséghez.
A DSM és ICD diagnosztikai kézikönyvek bővülésével párhuzamosan rutinná vált a mentális szenvedésről úgy beszélni, mint amelyet diszkrét zavarok okoznak. Egyre több emberrel találkozom, akik úgy vélik, hogy a mentális szenvedésre adott címkéink fix valóságok, kemény neurológiai bizonyítékokon alapulnak, és ezért egyfajta sorsot határoznak meg. Mégis, még ezeknél a betegeknél is látom a mentális egészség címkézése iránti növekvő nyugtalanságot és egyre nagyobb tudatosságot arról, hogy ezek a címkék önmegvalósító jóslatokká válhatnak. S
