Pierwszym sygnałem, że coś jest nie tak, było rozmazany tekst w książce Gary'ego Williamsona. Jego wzrok nagle się pogorszył – jeszcze dzień wcześniej był w porządku. Williamson, 18-latek, pomyślał, że może jest po prostu zmęczony lub wyczerpany. Dotarł do Gibraltaru po dwóch tygodniach podróży po Europie, śpiąc na łonie natury i nie odżywiając się właściwie. "Pójdę po wodę i coś do jedzenia" – wspomina swoje myśli. "Może to nic takiego. Zobaczę, jak będę jutro". Ale następnego dnia obudził się, a jego wzrok znów był słaby. Ostrożnie wyjął książkę, aby przetestować oczy. "To się naprawdę pogarsza. Nie mogę teraz czytać. Linie zaczynały się rozmazywać". Dotarł tak daleko, korzystając z mapy. "Pamiętam, jak myślałem: to wkrótce stanie się bezużyteczne. Muszę wymyślić, co robię". Musiał wrócić do domu.
Był rok 1990 i Williamson nie wpadł na pomysł, żeby zadzwonić do domu po pomoc. Nie mając już pieniędzy – dotarł do Gibraltaru cztery dni wcześniej z nadzieją na znalezienie pracy – postanowił złapać stopa, sądząc, że ciężarówka jadąca do Wielkiej Brytanii to jego najlepsza szansa. Poszedł do bram, skąd wyjeżdżały ciężarówki z portu, rzucił plecak przy drodze i czekał. Żadna się nie zatrzymała. Zaczął, jak mówi, "panikować trochę, myśląc: co mam robić? To było trudniejsze, niż myślałem". Około godziny 18:00 poddał się i wrócił na piaszczysty skrawek za budką z kanapkami za hiszpańską granicą, gdzie spał. Przed snem życzył sobie, żeby następnego dnia ktoś go podwiózł i żeby jego wzrok się nie pogorszył. Kiedy się obudził, pogorszył się.
Kiedy Williamson mył się w publicznej toalecie, turystka zapytała, czy wszystko w porządku, wskazując na jego twarz. "A ja na to: co masz na myśli?" Jego twarz była pokryta ukąszeniami owadów z wydm, a kiedy spojrzał w lustro, nie mógł zobaczyć własnej twarzy. "To był moment, kiedy wspomnienie mojej własnej twarzy, a także twarzy innych ludzi, zaczęło zanikać". Pamięta, jak dotykał całej twarzy, jakby mapował ją w umyśle.
Z powrotem przy drodze, siedząc na plecaku z kciukiem uniesionym i ignorowany przez przejeżdżające ciężarówki, Williamson zauważył duże cienie przelatujące nad głową. "To część tego, jak działa teraz mój wzrok – widzę cienie lepiej niż ludzi. Patrzyłem w dół. Jest cień i myślę, że to był albo ptak, albo ważka. Było ich kilka tuż nade mną i pamiętam, jak widziałem wzory i tę mgłę, ale nie mogłem zdefiniować, co było zaledwie pół metra nad moją głową".
Czy martwił się o swoje zdrowie i o to, co może powodować utratę wzroku? Nie bardzo, mówi. "Skupiłem się na tym, że muszę wrócić do domu: to jest problem i wymyśliłem jedno rozwiązanie".
Trzeciego dnia czekania podszedł do niego amerykański backpacker. "Podtoczył się, bez trosk świata, rzucił plecak i usiadł na nim obok mnie". Zaczęli rozmawiać. Williamson poczuł ogromną ulgę, mając z kim porozmawiać. Trzymając się w garści i skupiając się na swojej misji, nie zdawał sobie sprawy, jak przestraszony i odizolowany się czuł. Zanim wzrok mu się popsuł, był pewny siebie i towarzyski, ale już tracił część tych cech. "Pamiętam, że miał na sobie jaskrawe kolory, ale nie pamiętam jego twarzy, bo nie mogłem jej zobaczyć. Pamiętam tylko jego blond włosy".
Williamson wyjaśnił, że ma problemy ze wzrokiem i próbuje wrócić do domu w Wielkiej Brytanii. Młody backpacker, który jechał do Madrytu, odpowiedział: "Czy nie byłoby lepiej poczekać tam, gdzie jadą angielskie ciężarówki?" Obszar, na którym Williamson spędził dni czekając, jak powiedział Amerykanin, był przeznaczony dla ciężarówek jadących do kontynentalnej Europy. "Mówi: 'Popatrz, one wszystkie są hiszpańskie'. Ja na to: 'Nie widzę ich'".
Williamson poszedł za wskazówkami backpackera do ciężarówek jadących do Wielkiej Brytanii i w ciągu 20 minut jedna się dla niego zatrzymała. "Północny głos zapytał: 'W porządku? Chcesz podwózkę?'" Ciężarówka jechała do Bolton, około 35 mil od domu Williamsona w Clitheroe w Lancashire. "Nawet teraz to czuję" – mówi – "ulga w tym momencie, kiedy czujesz, że zostałeś uratowany".
Podróż po Europie miała być wielką przygodą. Williamson poszedł do szkoły artystycznej po szkole, ale rzucił ją. Potem wstąpił do marynarki wojennej, ale też ją opuścił. "Trochę się tułałem. Pomyślałem: co chcę robić w życiu?" Pracował w supermarkecie, kiedy on i przyjaciel postanowili pojechać do Francji, a potem przemierzać Europę. "Myślę, że to była jedna z tych pijanych rozmów w pubie" – mówi Williamson, ale wyruszyli jesienią.
W Paryżu spali na łonie natury w ogrodach wokół wieży Eiffla, kiedy jego przyjaciel postanowił wyjechać. "Po prostu powiedział: to nie dla mnie. Ale pamiętam, jak obudziłem się o wschodzie słońca i masz wieżę Eiffla u swoich stóp, i pomyślałem: nie, nie rezygnuję z tego". Podróżował przez Francję i północną Hiszpanię, potem do Portugalii i z powrotem do Hiszpanii. Gibraltar, pomyślał, będąc brytyjskim terytorium, może dać mu najlepszą szansę na pracę. Spędził tam około czterech dni, robiąc rzeczy typowe dla turystów i próbując dostać pracę w supermarkecie i na budowach, śpiąc na łonie natury, zanim jego wzrok się pogorszył.
Teraz, w wieku 53 lat, wzrok Williamsona nie zmienił się wiele od tych kilku dni w Gibraltarze. "Moje widzenie peryferyjne jest okropne, moje widzenie centralne to tylko mgła. Jeśli kiedykolwiek oglądałeś film 'Predator', gdzie obcy wtapia się w tło, taki jest mój wzrok. Jeśli ludzie stoją nieruchomo, nie widzę ich, ale jeśli zaczną się poruszać, pojawia się to niedopasowanie: mgła się porusza".
W tamtym czasie Williamson mógł skupić się tylko na powrocie do domu. Nie myślał zbyt daleko w przyszłość i nie czuł się zbyt zaniepokojony tym, co utrata wzroku będzie oznaczać dla jego życia; myślał, że to można naprawić, kiedy pójdzie do lekarza. Kierowca ciężarówki – Williamson nie pamięta jego imienia – był rozmowny i przyjazny, miał około 50 lat i przypominał Williamsonowi niektórych mężczyzn z domu. Po drodze wskazywał miejsca godne uwagi – lokacje filmowe, Pireneje – ale Williamson nie mógł ich zobaczyć.
Kiedy zaparkowali pierwszej nocy, Williamson pamięta, że wysiadł z kabiny i zaczął wpatrywać się w ścianę. Kierowca zapytał go, co robi. "Powiedziałem: 'Próbuję się zorientować, co to jest'. Powiedział mi, że na ścianie są duże chrząszcze. A ja na to: nie widzę ich. To w takich chwilach zacząłem zdawać sobie sprawę, jak zły jest mój wzrok". Tej nocy kierowca zamknął Williamsona w tylnej części ciężarówki. "To mogłoby być z horroru" – mówi ze śmiechem. "Najwyraźniej nie ufał mi na tyle, żebym spał w kabinie". Ale to było jak krok w górę od spania na łonie natury.
"Mówię sobie: to mnie nie pokona. Jednym z powodów, dla których zająłem się fotografią, było udowodnienie, że potrafię".
Kierowca jechał do Granady, aby zabrać ładunek ogórków; po załadowaniu pojechali przez Hiszpanię z powrotem do Wielkiej Brytanii. Chcąc wyprzedzić samochód na długiej prostej drodze, kierowca poprosił Williamsona, aby wyjrzał przez okno i sprawdził, czy nic nie jedzie. "Powiedziałem: 'Droga wolna'. W moim wzroku mam dwie duże martwe plamki w każdym oku. Kiedy wyjeżdżał, przemknął obok nas czerwony błysk, tuż obok mojej martwej plamki, trąbiąc". Czerwony samochód zjechał z drogi na piaszczysty pobocze, zanim się wyprostował. Kierowca ciężarówki wrzasnął na Williamsona. "On na to... 'Prawie to uderzyliśmy, mogliśmy kogoś zabić!' Nie widziałem tego. Pamiętam szok i przerażenie. Do tej pory jego pogarszający się wzrok był dezorientujący, ale teraz wydawał się bardziej alarmujący. "Mój wzrok mógł kogoś zabić".
Dotarli do Wielkiej Brytanii po trzech dniach jazdy. Kierowca wysadził Williamsona w Manchesterze, gdzie spędził noc u przyjaciela, zanim wrócił do domu do matki w Clitheroe. Spędził trzy tygodnie w szpitalu na badaniach i zdiagnozowano u niego genetyczną chorobę – dziedziczną neuropatię nerwu wzrokowego Lebera. Jego wujek też ją miał i chociaż Williamson dorastał w jego pobliżu i wiedział, że ma trudności, nie był tego do końca świadomy: "Jego stan nie był tak zły jak mój".
To był szok usłyszeć diagnozę i to, że nie ma lekarstwa. Ale "tego samego dnia otrzymałem też najlepszą radę, jaką mogłem dostać. Powiedzieli mi, że niewielki odsetek ludzi zdrowieje. Może się ustabilizować, może nie pogarszać się, ale nie czekaj: żyj pełnią życia. Powiedzieli, że musisz żyć tak, jakby twój wzrok nie miał wrócić".
Przyjaciele Williamsona wyjeżdżali na uniwersytet, uczyli się jeździć, zaczynali swoje życie. "Zaczynasz myśleć: nie dostanę pracy, którą chcę robić. Nie będę mógł żyć sam. Będę miał trudności z poznaniem kogoś". Na jakiś czas wrócił do matki, ale jej opieka wydawała się przytłaczająca, więc wprowadził się do wspólnego domu, gdzie zaczął odzyskiwać pewną niezależność.
Williamson zaczął chodzić do młodzieżowej grupy wsparcia dla osób niepełnosprawnych. Wkrótce sam prowadził programy, szkoląc inne grupy młodzieżowe w całym kraju, aby zapewniały dostęp młodym osobom niepełnosprawnym. "To naprawdę wzmocniło moją samoocenę, ponieważ czułem się przydatny, wysłuchany i upoważniony". Przez 25 lat Williamson był pracownikiem młodzieżowym, dopóki cięcia rządu konserwatywnego nie zniszczyły tego sektora, ale nadal pracuje w usługach dla osób niepełnosprawnych w swoim radzie hrabstwa. Jest też fotografem – co, jak mówi, zawsze zaskakuje ludzi.
Początek jego choroby zwykle występuje we wczesnej dorosłości. "Jeśli miałoby mi się to przytrafić kiedykolwiek, to był chyba najlepszy moment. Wciąż miałem życie przed sobą". Pomimo początkowych obaw znalazł pracę, która mu się podobała, a on i jego żona są razem od prawie 20 lat; mają czworo dzieci i wnuka. Były trudności – jego emocje są oczywiste, kiedy mówi o tym, jak przegapił gol swojego syna w piłce nożnej, albo o tym, jak żona poprosiła go, żeby przyniósł puszkę czegoś z supermarketu, a on wyczerpał się, próbując znaleźć ją za pomocą lupy wśród ściany identycznych puszek, podczas gdy inny klient wpadł i zdjął puszkę z półki, jakby to było nic. "Tak łatwo to przychodzi niektórym ludziom".
To może być "obciążenie" – mówi – "radzenie sobie z głupimi komentarzami ludzi. Stałem się silniejszy dla świata i myślę, że stałem się z siebie dumniejszy. Rzeczy mogą cię przygnębić, ale ja na to nie pozwalam, bo zawsze mówię sobie: to mnie nie pokona. Myślę, że jednym z powodów, dla których zająłem się fotografią, było prawie udowodnienie, że potrafię".
Kiedy fotografował na filmie, powiększał zdjęcia, żeby je zobaczyć, ale teraz, gdy są cyfrowe, jest to znacznie łatwiejsze. Pracuje w czerni i bieli, częściowo dlatego, że rozwinęła się u niego także ślepota barw, ale głównie dlatego, że kontrast pomaga. "Widzę mgłę i próbuję zrozumieć świat przez mgłę". W swojej fotografii reaguje na ruch i szczególnie lubi robić portrety, które pozwalają mu nawiązać kontakt z ludźmi. Jedną z rzeczy, za którą najbardziej tęskni... Dla osoby z utratą wzroku "możliwość widzenia twarzy innych ludzi zapewnia pewność, że wszystko jest w porządku – poprzez spojrzenie lub uśmiech". Na swoim ekranie może przybliżać swoje portrety, aby uchwycić jak najwięcej szczegółów na twarzach ludzi.
"Jedną rzeczą, którą chciałem być w szkole, był artysta" – mówi Williamson. Teraz "osiągam rzeczy i tworzę sztukę". Prawie 40 lat po opuszczeniu szkoły artystycznej spełnił swoje marzenie.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań dotyczących przerażającego scenariusza nagłego oślepnięcia podczas samotnej podróży z dala od domu bez środków do życia
Natychmiastowy kryzys Bezpieczeństwo
P1 Co powinienem zrobić w pierwszej kolejności, jeśli nagle oślepnę
O Przestań się poruszać i pozostań w miejscu Twoim najwyższym priorytetem jest zapobieżenie obrażeniom Nie próbuj poruszać się po nieznanym otoczeniu Znajdź ścianę ławkę lub czyste miejsce na ziemi aby usiąść i bezpiecznie ocenić sytuację
P2 Jak uzyskać pomoc jeśli nie widzę aby użyć telefonu
O Użyj poleceń głosowych Powiedz Hej Siri lub OK Google aby aktywować asystenta telefonu Następnie wyd
