Det første tegn på, at noget var galt, var den slørede tekst i Gary Williamsons bog. Hans syn havde forværret sig pludseligt – dagen før havde det været fint. Williamson, 18 år, troede, han måske bare var træt eller udkørt. Han var ankommet til Gibraltar efter to ugers rejse gennem Europa, hvor han havde sovet under åben himmel og ikke spist eller drukket ordentligt. "Jeg går hen og får noget vand og noget at spise," husker han, han tænkte. "Måske er det ingenting. Jeg ser, hvordan jeg har det i morgen." Men næste dag vågnede han, og hans syn var dårligt igen. Forsigtigt tog han sin bog frem for at teste øjnene. "Det bliver faktisk værre. Jeg kan ikke læse det nu. Linjerne begyndte at blive slørede." Han havde brugt et kort for at komme så langt. "Jeg husker, at jeg tænkte: Det bliver snart ubrugeligt. Jeg er nødt til at finde ud af, hvad jeg gør." Han måtte hjem.
Det var 1990, og Williamson tænkte ikke på at ringe hjem efter hjælp. Uden penge – han var ankommet til Gibraltar fire dage tidligere i håb om at finde arbejde – besluttede han at tomle, idet han tænkte, at en lastbil på vej til Storbritannien var hans bedste bud. Han gik hen til portene, hvor fragtlastbiler forlod havnen, satte sin rygsæk ved vejkanten og ventede. Ingen stoppede for ham. Han begyndte, siger han, "at panikke lidt og tænke: hvad gør jeg? Det var sværere, end jeg havde troet." Omkring kl. 18 opgav han og vendte tilbage til det sandede område bag en sandwichbod over den spanske grænse, hvor han havde sovet. Før sengetid ønskede han sig et lift næste dag og at hans syn ikke ville forværres. Da han vågnede, var det gjort.
Da Williamson vaskede sig på et offentligt toilet, spurgte en turist, om han var okay, og pegede på hans ansigt. "Jeg tænker: hvad mener du?" Hans ansigt var dækket af insektbid fra klitterne, og da han kiggede i spejlet, kunne han ikke se sig selv. "Det var det øjeblik, hvor erindringen om mit eget ansigt, såvel som andres ansigter, begyndte at forsvinde." Han husker, at han rørte ved hele sit ansigt, som om han kortlagde det i sit sind.
Tilbage ved vejkanten, siddende på sin rygsæk med tommelfingeren ude og ignoreret af forbikørende lastbiler, lagde Williamson mærke til store skygger, der fløj over hovedet på ham. "Det er en del af, hvordan mit syn fungerer nu – jeg kan se skygger bedre end jeg kan se mennesker. Jeg kiggede ned. Der er en skygge, og jeg tror, det var enten en fugl eller en stor guldsmed. Der var et par stykker lige over mig, og jeg husker at se mønstrene og den sløring, men jeg kunne ikke definere, hvad der var bare en halv meter over mit hoved."
Var han bekymret for sin sundhed og hvad der kunne forårsage hans synstab? Ikke voldsomt, siger han. "Hvad jeg fokuserede på var, at jeg måtte hjem: dette er problemet, og jeg har fundet én løsning."
På tredje ventedag nærmede en amerikansk rygsækrejsende sig ham. "Han traskede hen, uden en bekymring i verden, smed sin rygsæk ned og satte sig på den ved siden af mig." De begyndte at snakke. Williamson følte en overvældende lettelse over at have nogen at tale med. Ved at holde sig sammen og fokusere på sin mission havde han ikke indset, hvor bange og isoleret han havde følt sig. Før hans syn svigtede, var han selvsikker og udadvendt, men han var allerede ved at miste noget af det. "Jeg husker, han havde lyse farver på, men jeg kan ikke huske hans ansigt, fordi jeg ikke kunne se det. Jeg husker bare hans blonde hår."
Williamson forklarede, at han havde synsproblemer og forsøgte at komme hjem til Storbritannien. Den unge rygsækrejsende, som var på vej til Madrid, svarede: "Ville det ikke være bedre for dig at vente, hvor de engelske vogne kører?" Det område, hvor Williamson havde ventet i dagevis, sagde amerikaneren, var for lastbiler på vej til det europæiske fastland. "Han siger: 'Se, de er alle spanske.' Jeg sagde: 'Jeg kan ikke se dem.'"
Williamson fulgte rygsækrejsendens anvisninger til lastbilerne på vej til Storbritannien, og inden for 20 minutter havde en stoppet for ham. "En nordengelsk stemme spurgte: 'Er du okay? Vil du have et lift?'" Lastbilen var på vej til Bolton, omkring 35 miles fra Williamsons hjem i Clitheroe, Lancashire. "Jeg føler det endnu nu," siger han, "lettelsen i det øjeblik, hvor man føler sig reddet."
Europarejsen skulle have været et stort eventyr. Williamson var gået på kunstskole efter skolen, men droppede ud. Så gik han i flåden, men forlod også det. "Jeg havde flakket rundt en del. Jeg tænkte: hvad vil jeg med livet?" Han arbejdede i et supermarked, da han og en ven besluttede at tage til Frankrig og derefter arbejde sig rundt i Europa. "Jeg tror, det var en af de der druk-snakke i pubben," siger Williamson, men de drog af sted om efteråret.
I Paris havde de sovet under åben himmel i haverne omkring Eiffeltårnet, da hans ven besluttede at tage hjem. "Han sagde bare: det er ikke noget for mig. Men jeg husker at vågne ved solopgang, og så har man Eiffeltårnet ved sine fødder, og jeg tænkte: nej, jeg giver ikke op." Han rejste gennem Frankrig og det nordlige Spanien, derefter til Portugal og tilbage til Spanien. Gibraltar, tænkte han, som britisk territorium, kunne måske give hans bedste chance for arbejde. Han tilbragte omkring fire dage der, gjorde turisteting og forsøgte at få arbejde i et supermarked og på byggepladser, mens han sov under åben himmel, før hans syn forværredes.
Nu, som 53-årig, har Williamsons syn ikke ændret sig meget siden de få dage i Gibraltar. "Mit perifere syn er forfærdeligt, mit centrale syn er bare en tåge. Hvis du nogensinde har set filmen Predator, hvor rumvæsnet smelter sammen med baggrunden, sådan er mit syn. Hvis folk står stille, kan jeg ikke se dem, men hvis de begynder at bevæge sig, får man denne uoverensstemmelse: tågen bevæger sig."
På det tidspunkt kunne Williamson kun fokusere på at komme hjem. Han tænkte ikke for langt frem og følte sig ikke for angst over, hvad hans synstab ville betyde for hans liv; han troede, det kunne ordnes, når han så en læge. Lastbilchaufføren – Williamson kan ikke huske hans navn – var snaksaglig og venlig, i 50'erne, og mindede Williamson om nogle af mændene derhjemme. Undervejs pegede han på seværdigheder – filmsteder, Pyrenæerne – men Williamson kunne ikke se dem.
Da de parkerede første nat, husker Williamson, at han steg ud af kabinen og begyndte at stirre på en mur. Chaufføren spurgte ham, hvad han lavede. "Jeg sagde: 'Jeg prøver at finde ud af, hvad det her er.' Han fortalte mig, at der var store biller på muren. Jeg tænkte: Jeg kan ikke se dem. Det er i sådanne øjeblikke, jeg begyndte at indse, hvor dårligt mit syn var." Den nat låste chaufføren Williamson inde i bagenden af lastbilen. "Det kunne have været en gyserfilm," siger han med et grin. "Han stolede åbenbart ikke nok på mig til at sove i kabinen." Men det føltes som et skridt op fra at sove under åben himmel.
"Jeg siger til mig selv: Dette vil ikke besejre mig. En af grundene til, at jeg begyndte at fotografere, var for at bevise, at jeg kunne."
Chaufføren var på vej til Granada for at hente en last agurker; efter de var lastet, kørte de gennem Spanien og tilbage til Storbritannien. Da han ville overhale en bil på en lang lige vej, bad chaufføren Williamson om at kigge ud af vinduet for at se, om der kom noget. "Jeg sagde: 'Der er frit.' Sådan fungerer mit syn: Jeg har to store blinde pletter i hvert øje. Da han trækker ud, kommer en rød blitz forbi os, lige uden for min blinde plet, og dytter." Den røde bil væltede af vejen og ud på sandskrænten, før den rettede sig op. Lastbilchaufføren skreg ad Williamson. "Han var sådan... 'Vi ramte næsten den, vi kunne have dræbt nogen!' Jeg så det ikke. Jeg husker chokket og rædselen. Indtil da havde hans forværrede syn været forvirrende, men nu føltes det mere alarmerende. "Mit syn kunne have dræbt nogen."
De nåede Storbritannien efter tre dage på vejen. Chaufføren satte Williamson af i Manchester, hvor han tilbragte natten hos en ven, før han tog hjem til sin mor i Clitheroe. Han tilbragte tre uger på hospitalet og fik foretaget tests og blev diagnosticeret med den genetiske sygdom Lebers hereditære opticusneuropati. Hans onkel havde det også, og selvom Williamson voksede op i nærheden af ham og vidste, han kæmpede, var han ikke rigtig klar over det: "Hans var ikke så slem som min."
Det var et chok at høre diagnosen og at der ikke var nogen kur. Men "på samme dag fik jeg også det bedste råd, jeg kunne have fået. De fortalte mig, at en lille procentdel af mennesker bliver bedre. Det kan stabilisere sig, det bliver måske ikke værre, men vent ikke: lev dit liv fuldt ud. De sagde, du skal leve dit liv, som om dit syn ikke kommer tilbage."
Williamsons venner tog på universitet, lærte at køre bil, startede deres liv. "Man begynder at tænke: Jeg får ikke det job, jeg gerne vil have. Jeg vil ikke kunne bo alene. Jeg vil kæmpe for at møde nogen." Han flyttede tilbage til sin mor et stykke tid, men hendes omsorg føltes overvældende, så han flyttede ind i et kollektiv, hvor han begyndte at genvinde noget selvstændighed.
Williamson begyndte at gå til en ungdoms-handicapgruppe for støtte. Inden længe kørte han programmer selv, trænede andre ungdomsgrupper over hele landet i at give adgang for handicappede unge. "Det styrkede virkelig min selvtillid, fordi jeg følte mig nyttig, blev lyttet til og fik magt." I 25 år var Williamson ungdomsmedarbejder, indtil de konservative regerings nedskæringer ødelagde sektoren, men han arbejder stadig i handicapydelser for sit amtsråd. Han er også fotograf – hvilket altid overrasker folk, siger han.
Indtrædelsen af hans tilstand sker normalt i tidlig voksenalder. "Hvis det skulle ske for mig på noget tidspunkt, var det muligvis det bedste tidspunkt. Jeg havde stadig mit liv foran mig." På trods af hans indledende frygt fandt han arbejde, han nød, og han og hans kone har været sammen i næsten 20 år; sammen har de fire børn og et barnebarn. Der har været kampe – hans følelser er tydelige, når han taler om at have misset sin søn score et mål i fodbold, eller den gang hans kone bad ham hente en dåse noget i supermarkedet, og han udmattede sig selv ved at forsøge at finde den med sin forstørrelsesglas midt i en væg af identiske dåser, mens en anden kunde fejede ind og tog en dåse fra hylden, som om det var ingenting. "Så nemt er det for nogle mennesker."
Det kan være "en dræn," siger han, "at håndtere folks dumme kommentarer. Jeg er blevet stærkere over for verden, og jeg tror, jeg er blevet stolt af mig selv. Ting kan trykke dig, men jeg lader dem ikke, fordi jeg altid siger til mig selv: Dette vil ikke besejre mig. Jeg tror, en af grundene til, at jeg begyndte at fotografere, næsten var for at bevise, at jeg kunne."
Da han fotograferede på film, forstørrede han sine fotografier for at se dem, men nu er de digitale, og det er meget lettere. Han arbejder i sort-hvid, dels fordi han også udviklede farveblindhed, men hovedsageligt fordi kontrasten hjælper. "Jeg ser tåger, og jeg vil forsøge at forstå verden gennem tåger." Han reagerer på bevægelse i sin fotografi og nyder især at lave portrætter, som giver ham mulighed for at forbinde med mennesker. En af de ting, han savner mest, er for en person med synstab, "evnen til at se andre menneskers ansigter giver forsikring om, at alt er okay – gennem et blik eller et smil." På sin skærm kan han zoome ind på sine portrætter for at fange så mange detaljer som muligt i folks ansigter.
"Det eneste, jeg ville være, da jeg gik i skole, var kunstner," siger Williamson. Nu "opnår jeg ting, og jeg skaber kunst." Næsten 40 år efter at have droppet ud af kunstskolen har han realiseret sin drøm.
**Ofte stillede spørgsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om det hjerteskærende scenarie at blive pludseligt ramt af blindhed, mens man rejser alene langt hjemmefra uden ressourcer.
**Umiddelbar krise og sikkerhed**
**Q1: Hvad er den allerførste ting, jeg skal gøre, hvis jeg pludseligt bliver blind?**
**A:** Stop med at bevæge dig og bliv, hvor du er. Dit umiddelbare prioritet er at forhindre skader. Forsøg ikke at navigere i ukendte omgivelser. Find en væg, en bænk eller et åbent sted på jorden at sætte dig ned og vurdere situationen sikkert.
**Q2: Hvordan får jeg hjælp, hvis jeg ikke kan se for at bruge min telefon?**
**A:** Brug stemmekommandoer. Sig "Hey Siri" eller "Okay Google" for at aktivere din telefons assistent. Giv derefter klare kommandoer som "Ring til nødnumre", "Ring til [navn]" eller "Åbn mine tilgængelighedsindstilling
