O primeiro sinal de que algo estava errado foi o texto borrado no livro de Gary Williamson. Sua visão havia piorado subitamente — no dia anterior, estava normal. Williamson, de 18 anos, pensou que talvez estivesse apenas cansado ou exausto. Ele havia chegado a Gibraltar após duas semanas viajando pela Europa, dormindo ao relento e sem se alimentar ou beber adequadamente. "Vou pegar um pouco de água e algo para comer", ele lembrou de pensar. "Talvez não seja nada. Vou ver como estou amanhã." Mas no dia seguinte, ele acordou e sua visão estava ruim novamente. Cautelosamente, pegou seu livro para testar os olhos. "Na verdade, está piorando. Não consigo ler agora. As linhas estavam começando a embaçar." Ele havia dependido de um mapa para chegar até ali. "Lembro de pensar: isso vai se tornar inútil muito em breve. Preciso descobrir o que estou fazendo." Ele precisava voltar para casa.
Era 1990, e Williamson não pensou em ligar para casa pedindo ajuda. Sem dinheiro — ele havia chegado a Gibraltar quatro dias antes, na esperança de encontrar trabalho —, decidiu pedir carona, achando que um caminhão com destino ao Reino Unido era sua melhor aposta. Foi até os portões onde os caminhões de carga saíam do porto, deixou sua mochila à beira da estrada e esperou. Nenhum parou para ele. Ele começou, diz, "a entrar em pânico um pouco, pensando: o que eu faço? Foi mais difícil do que eu pensava." Por volta das 18h, ele desistiu e voltou para o terreno arenoso atrás de uma barraca de sanduíches, além da fronteira espanhola, onde vinha dormindo. Antes de dormir, desejou uma carona para o dia seguinte e que sua visão não piorasse. Quando acordou, ela havia piorado.
Enquanto Williamson se lavava em um banheiro público, um turista perguntou se ele estava bem, gesticulando em direção ao seu rosto. "Eu pensei: o que você quer dizer?" Seu rosto estava coberto de picadas de inseto das dunas, e quando olhou no espelho, não conseguiu se ver. "Foi o momento em que a lembrança do meu próprio rosto, assim como dos rostos das outras pessoas, começou a desaparecer." Ele lembra de tocar o rosto por inteiro, como se o estivesse mapeando em sua mente.
De volta à beira da estrada, sentado em sua mochila com o polegar estendido e ignorado pelos caminhões que passavam, Williamson notou grandes sombras voando sobre sua cabeça. "Isso é parte de como minha visão funciona agora — consigo ver sombras melhor do que pessoas. Eu estava olhando para baixo. Há uma sombra e acho que era um pássaro ou uma libélula grande. Havia algumas bem acima de mim, e lembro de ver os padrões e aquele borrão, mas não conseguia definir o que estava a apenas meio metro acima da minha cabeça."
Ele estava preocupado com sua saúde e com o que poderia estar causando a perda de visão? Não muito, diz ele. "No que me concentrei foi em precisar voltar para casa: esse é o problema, e descobri uma solução."
No terceiro dia de espera, um mochileiro americano se aproximou dele. "Ele chegou, sem uma preocupação no mundo, jogou sua mochila no chão e sentou-se nela ao meu lado." Eles começaram a conversar. Williamson sentiu um alívio esmagador por ter alguém com quem conversar. Ao se manter firme e focado em sua missão, ele não havia percebido o quanto estava assustado e isolado. Antes de sua visão falhar, ele era confiante e extrovertido, mas já estava perdendo um pouco disso. "Lembro dele usando cores vibrantes, mas não me lembro de seu rosto, porque não conseguia vê-lo. Só me lembro de seu cabelo loiro."
Williamson explicou que estava com problemas de visão e tentando voltar para casa, no Reino Unido. O jovem mochileiro, que estava indo para Madri, respondeu: "Não seria melhor você esperar onde os caminhões ingleses passam?" A área onde Williamson havia passado dias esperando, disse o americano, era para caminhões com destino à Europa continental. "Ele disse: 'Olha, todos são espanhóis.' Eu disse: 'Não consigo vê-los.'"
Williamson seguiu as direções do mochileiro até os caminhões com destino ao Reino Unido, e em menos de 20 minutos um parou para ele. "Uma voz do norte perguntou: 'Você está bem? Quer uma carona?'" O caminhão estava indo para Bolton, a cerca de 56 quilômetros da casa de Williamson em Clitheroe, Lancashire. "Ainda sinto isso agora", diz ele, "o alívio naquele momento em que você se sente resgatado."
A viagem pela Europa deveria ser uma grande aventura. Williamson havia entrado em uma faculdade de arte após a escola, mas desistiu. Depois, entrou para a marinha, mas também saiu. "Eu estava mudando bastante de ideia. Pensei: o que quero fazer da vida?" Ele trabalhava em um supermercado quando ele e um amigo decidiram ir para a França e depois trabalhar pela Europa. "Acho que foi uma daquelas conversas de bar embriagadas", diz Williamson, mas eles partiram no outono.
Em Paris, eles estavam dormindo ao relento nos jardins ao redor da Torre Eiffel quando seu amigo decidiu ir embora. "Ele simplesmente disse: não é para mim. Mas lembro de acordar ao nascer do sol e ter a Torre Eiffel aos seus pés, e pensei: não, não vou desistir disso." Ele viajou pela França e pelo norte da Espanha, depois para Portugal e de volta à Espanha. Gibraltar, pensou ele, sendo um território britânico, poderia oferecer sua melhor chance de trabalho. Ele passou cerca de quatro dias lá, fazendo coisas turísticas e tentando conseguir um emprego em um supermercado e em canteiros de obras, enquanto dormia ao relento, antes que sua visão piorasse.
Agora, aos 53 anos, a visão de Williamson não mudou muito desde aqueles dias em Gibraltar. "Minha visão periférica é terrível, minha visão central é apenas um borrão. Se você já assistiu ao filme 'Predador', onde o alienígena se mistura ao fundo, é assim que minha visão é. Se as pessoas ficarem paradas, não consigo vê-las, mas se começarem a se mover, você tem essa incompatibilidade: o borrão se move."
Na época, tudo o que Williamson conseguia focar era voltar para casa. Ele não estava pensando muito à frente e não se sentia muito ansioso sobre o que a perda de visão significaria para sua vida; ele pensou que poderia ser resolvido assim que visse um médico. O motorista do caminhão — Williamson não se lembra de seu nome — era conversador e amigável, tinha cerca de 50 anos e lembrava Williamson de alguns homens de sua cidade natal. No caminho, ele apontou pontos de interesse — locações de filmes, os Pireneus —, mas Williamson não conseguia vê-los.
Quando estacionaram na primeira noite, Williamson lembra que saiu da cabine e começou a encarar uma parede. O motorista perguntou o que ele estava fazendo. "Eu disse: 'Estou tentando descobrir o que é isso.' Ele me disse que havia grandes besouros na parede. Eu pensei: não consigo vê-los. São momentos como esse que comecei a perceber o quão ruim minha visão estava." Naquela noite, o motorista trancou Williamson na parte de trás do caminhão. "Poderia ter sido um filme de terror", diz ele com uma risada. "Ele não confiava em mim o suficiente, obviamente, para dormir na cabine." Mas parecia um avanço em relação a dormir ao relento.
"Eu digo a mim mesmo: isso não vai me derrotar. Uma das razões pelas quais comecei a fotografar foi para provar que eu conseguia."
O motorista estava a caminho de Granada para pegar uma carga de pepinos; uma vez carregados, seguiram pela Espanha e de volta à Grã-Bretanha. Querendo ultrapassar um carro em uma longa estrada reta, o motorista pediu a Williamson para olhar pela janela para ver se algo estava vindo. "Eu disse: 'Está livre.' Da maneira como minha visão funciona, tenho dois grandes pontos cegos em cada olho. Quando ele saiu, um flash vermelho passou por nós, saindo do meu ponto cego, buzinando." O carro vermelho saiu da estrada para a faixa de areia antes de se endireitar. O motorista do caminhão gritou com Williamson. "Ele estava tipo... 'Quase batemos naquilo, poderíamos ter matado alguém!' Eu não vi. Lembro do choque e do horror. Até então, sua visão piorando havia sido confusa, mas agora parecia mais alarmante. "Minha visão poderia ter matado alguém."
Eles chegaram ao Reino Unido após três dias na estrada. O motorista deixou Williamson em Manchester, onde ele passou a noite com um amigo antes de ir para casa de sua mãe em Clitheroe. Ele passou três semanas no hospital fazendo exames e foi diagnosticado com a condição genética neuropatia óptica hereditária de Leber. Seu tio também tinha, e embora Williamson tenha crescido perto dele e soubesse que ele lutava, não estava realmente ciente disso: "A dele não era tão ruim quanto a minha."
Foi um choque ouvir o diagnóstico e que não havia cura. Mas, "no mesmo dia, também recebi o melhor conselho que poderia ter recebido. Eles me disseram que uma pequena porcentagem de pessoas melhora. Pode estabilizar, pode não piorar, mas não fique esperando: viva sua vida ao máximo. Eles disseram que você precisa viver sua vida como se sua visão não fosse voltar."
Os amigos de Williamson estavam indo para a universidade, aprendendo a dirigir, começando suas vidas. "Você começa a pensar: não vou conseguir um emprego que quero fazer. Não vou conseguir viver sozinho. Vou ter dificuldade para conhecer alguém." Ele voltou a morar com sua mãe por um tempo, mas os cuidados dela pareciam esmagadores, então ele se mudou para uma casa compartilhada, onde começou a recuperar alguma independência.
Williamson começou a frequentar um grupo de jovens com deficiência para apoio. Em pouco tempo, ele mesmo estava conduzindo programas, treinando outros grupos de jovens em todo o país para fornecer acesso a jovens com deficiência. "Isso realmente fortaleceu minha autoestima, porque me senti útil, ouvido e capacitado." Por 25 anos, Williamson foi um trabalhador juvenil, até que os cortes do governo conservador devastaram o setor, mas ele ainda trabalha em serviços para deficientes em seu conselho municipal. Ele também é fotógrafo — o que sempre surpreende as pessoas, diz ele.
O início de sua condição geralmente ocorre no início da vida adulta. "Se fosse acontecer comigo em algum momento, esse foi possivelmente o melhor momento. Eu ainda tinha minha vida pela frente." Apesar de seus medos iniciais, ele encontrou um trabalho de que gostava, e ele e sua esposa estão juntos há quase 20 anos; juntos, eles têm quatro filhos e um neto. Houve lutas — sua emoção é óbvia quando ele fala sobre perder o gol de seu filho no futebol, ou a vez em que sua esposa pediu que ele pegasse uma lata de algo no supermercado, e ele se esgotou tentando encontrá-la com sua lupa em meio a uma parede de latas idênticas, enquanto outro cliente entrou e pegou uma lata da prateleira como se fosse nada. "É assim que é fácil para algumas pessoas."
Pode ser "um desgaste", diz ele, "lidar com os comentários estúpidos das pessoas. Tornei-me mais forte para o mundo, e acho que fiquei mais orgulhoso de mim mesmo. As coisas podem te abater, mas não deixo que isso aconteça, porque sempre digo a mim mesmo: isso não vai me derrotar. Acho que uma das razões pelas quais comecei a fotografar foi quase para provar que eu conseguia."
Quando fotografava em filme, ele ampliava suas fotografias para vê-las, mas agora que são digitais, é muito mais fácil. Ele trabalha em preto e branco, em parte porque também desenvolveu daltonismo, mas principalmente porque o contraste ajuda. "Vejo borrões e tento entender o mundo através deles." Ele responde ao movimento em sua fotografia e particularmente gosta de fazer retratos, que lhe permitem se conectar com as pessoas. Uma das coisas que ele mais sente falta é, para alguém com perda de visão, "a capacidade de ver os rostos de outras pessoas fornece a garantia de que tudo está bem — através de um olhar ou um sorriso." Em sua tela, ele pode ampliar seus retratos para capturar o máximo de detalhes possível nos rostos das pessoas.
"A única coisa que eu queria ser quando estava na escola era um artista", diz Williamson. Agora, "estou realizando coisas e criando arte." Quase 40 anos depois de desistir da escola de arte, ele realizou seu sonho.
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o cenário angustiante de ficar subitamente cego enquanto viaja sozinho longe de casa sem recursos
Crise Imediata Segurança
P1 Qual é a primeira coisa que devo fazer se ficar cego subitamente
R Pare de se mover e fique parado Sua prioridade imediata é evitar lesões Não tente navegar em ambientes desconhecidos Encontre uma parede um banco ou um local limpo no chão para sentar e avaliar a situação com segurança
P2 Como consigo ajuda se não consigo ver para usar meu telefone
R Use comandos de voz Diga "Ei Siri" ou "Ok Google" para ativar o assistente do seu telefone Em seguida dê comandos claros como "Ligar para os serviços de emergência" "Ligar para [nome]" ou "Abrir minhas configurações de acessibilidade" Se seu telefone estiver bloqueado ou não responder peça ajuda às pessoas próximas
P3 Para quem devo ligar primeiro
R Os serviços de emergência locais devem ser sua primeira ligação Eles podem enviar paramédicos para garantir que você esteja clinicamente estável e conectá-lo com serviços sociais locais ou polícia que podem ajudar no local
Problemas Práticos Logísticos
P4 Não tenho dinheiro Como vou conseguir comida abrigo ou remédios
R Os serviços de emergência e a polícia local podem conectá-lo com serviços sociais abrigos para desabrigados ou organizações de caridade na área Essas organizações existem para fornecer suporte imediato em crises incluindo vouchers de comida uma cama para a noite e medicamentos essenciais
P5 Como volto para casa sem dinheiro ou visão
R Este é um processo complexo que requer ajuda oficial Assistentes sociais ou funcionários consulares trabalharão com você para 1 Entrar em contato com familiares/amigos que possam enviar fundos 2 Trabalhar com companhias aéreas sobre repatriação médica ou tarifas por compaixão e 3 Organizar um acompanhante de viagem ou escolta médica se necessário
P6 Como gerencio minha bagagem passaporte e passagens
R Assim que estiver com um ajudante peça que ele reúna com segurança todos os seus pertences Eles podem ajudar a localizar seu passaporte que será crucial para identificação e quaisquer arranjos de viagem Não deixe seus pertences saírem de sua proximidade imediata
Preocupações Médicas Legais
