Il primo segno che qualcosa non andava fu il testo sfocato nel libro di Gary Williamson. La sua vista era peggiorata improvvisamente—solo il giorno prima andava bene. Williamson, 18 anni, pensò di essere semplicemente stanco o spossato. Era arrivato a Gibilterra dopo due settimane di viaggio attraverso l'Europa, dormendo all'addiaccio e non mangiando o bevendo correttamente. "Vado a prendere un po' d'acqua e qualcosa da mangiare," ricordò di aver pensato. "Forse non è niente. Vedrò come sto domani." Ma il giorno dopo si svegliò e la vista era di nuovo pessima. Con cautela tirò fuori il suo libro per testare gli occhi. "In realtà sta peggiorando. Non riesco a leggerlo ora. Le righe cominciavano a sfocarsi." Si era affidato a una mappa per arrivare fin lì. "Ricordo di aver pensato: diventerà inutile molto presto. Devo capire cosa sto facendo." Doveva tornare a casa.
Era il 1990, e Williamson non pensò di chiamare casa per chiedere aiuto. Senza più soldi—era arrivato a Gibilterra quattro giorni prima sperando di trovare lavoro—decise di fare l'autostop, pensando che un camion diretto nel Regno Unito fosse la sua migliore possibilità. Andò ai cancelli da cui partivano i camion dal porto, posò lo zaino a bordo strada e aspettò. Nessuno si fermò per lui. Cominciò, dice, "a farsi prendere un po' dal panico, pensando: cosa faccio? Era più difficile di quanto pensassi." Verso le 18:00, rinunciò e tornò al pezzo di terreno sabbioso dietro un chiosco di panini oltre il confine spagnolo dove aveva dormito. Prima di addormentarsi, sperò in un passaggio per il giorno dopo e che la sua vista non peggiorasse. Quando si svegliò, era peggiorata.
Mentre Williamson si lavava in un bagno pubblico, un turista gli chiese se stesse bene, indicando il suo viso. "Io feci: cosa intendi?" Il suo viso era coperto di punture d'insetto dalle dune di sabbia, e quando si guardò allo specchio, non riuscì a vedersi. "Quello fu il momento in cui il ricordo del mio stesso volto, così come dei volti altrui, cominciò a svanire." Ricorda di essersi toccato il viso ovunque, come per mapparlo nella mente.
Di nuovo a bordo strada, seduto sul suo zaino col pollice alzato e ignorato dai camion che passavano, Williamson notò grandi ombre volare sopra di lui. "Questo fa parte di come funziona la mia vista ora—vedo meglio le ombre che le persone. Stavo guardando in basso. C'è un'ombra e penso fosse un uccello o una grande libellula. Ce n'erano un paio proprio sopra di me, e ricordo di aver visto i motivi e quella sfocatura, ma non riuscivo a definire cosa ci fosse a solo mezzo metro sopra la mia testa."
Era preoccupato per la sua salute e per cosa potesse causare la perdita della vista? Non particolarmente, dice. "Quello su cui mi concentrai fu la necessità di tornare a casa: questo è il problema, e ho trovato una soluzione."
Al terzo giorno di attesa, un backpacker americano gli si avvicinò. "Si avvicinò tranquillo, senza un pensiero al mondo, buttò giù lo zaino e si sedette accanto a me." Iniziarono a parlare. Williamson provò un sollievo travolgente nell'avere qualcuno con cui parlare. Tenendosi insieme e concentrandosi sulla sua missione, non si era reso conto di quanto si fosse sentito spaventato e isolato. Prima che la vista cedesse, era sicuro di sé ed estroverso, ma stava già perdendo parte di quello. "Ricordo che indossava colori vivaci, ma non ricordo il suo volto, perché non riuscivo a vederlo. Ricordo solo i suoi capelli biondi."
Williamson spiegò di avere problemi di vista e di cercare di tornare a casa nel Regno Unito. Il giovane backpacker, diretto a Madrid, rispose: "Non sarebbe meglio aspettare dove vanno i camion inglesi?" L'area dove Williamson aveva aspettato per giorni, disse l'americano, era per i camion diretti nell'Europa continentale. "Dice: 'Guarda, sono tutti spagnoli.' Io dissi: 'Non li vedo.'"
Williamson seguì le indicazioni del backpacker verso i camion diretti nel Regno Unito, e nel giro di 20 minuti uno si fermò per lui. "Una voce del nord chiese: 'Stai bene? Vuoi un passaggio?'" Il camion era diretto a Bolton, a circa 35 miglia da casa di Williamson a Clitheroe, Lancashire. "Lo sento ancora adesso," dice, "il sollievo in quel momento in cui ti senti salvato."
Il viaggio in Europa doveva essere una grande avventura. Williamson era andato alla scuola d'arte dopo le superiori, ma l'aveva lasciata. Poi si arruolò in marina, ma lasciò anche quello. "Ero stato un po' in giro. Pensai: cosa voglio fare nella vita?" Lavorava in un supermercato quando lui e un amico decisero di andare in Francia, poi di girare l'Europa lavorando. "Penso fosse una di quelle chiacchiere da ubriachi al pub," dice Williamson, ma partirono in autunno.
A Parigi, avevano dormito all'addiaccio nei giardini intorno alla Torre Eiffel quando il suo amico decise di andarsene. "Disse semplicemente: non fa per me. Ma ricordo di essermi svegliato all'alba e avere la Torre Eiffel ai tuoi piedi, e pensai: no, non rinuncio a questo." Viaggiò attraverso la Francia e la Spagna settentrionale, poi in Portogallo e di nuovo in Spagna. Gibilterra, pensò, essendo un territorio britannico, poteva offrirgli la migliore possibilità di lavoro. Trascorse circa quattro giorni lì, facendo cose turistiche e cercando lavoro in un supermercato e nei cantieri, dormendo all'addiaccio, prima che la vista peggiorasse.
Ora, a 53 anni, la vista di Williamson non è cambiata molto da quei pochi giorni a Gibilterra. "La mia visione periferica è terribile, la visione centrale è solo una sfocatura. Se avete mai visto il film Predator, dove l'alieno si fonde con lo sfondo, è così la mia vista. Se le persone stanno ferme, non le vedo, ma se iniziano a muoversi, si crea questo disallineamento: la sfocatura si muove."
All'epoca, tutto ciò su cui Williamson poteva concentrarsi era tornare a casa. Non pensava troppo al futuro, e non si sentiva troppo ansioso per cosa la perdita della vista avrebbe significato per la sua vita; pensava che si potesse risolvere una volta visto un medico. L'autista del camion—Williamson non ricorda il suo nome—era chiacchierone e amichevole, sulla cinquantina, e ricordava a Williamson alcuni uomini di casa. Durante il viaggio, indicò luoghi d'interesse—set cinematografici, i Pirenei—ma Williamson non riusciva a vederli.
Quando parcheggiarono la prima notte, Williamson ricorda che scese dalla cabina e iniziò a fissare un muro. L'autista gli chiese cosa stesse facendo. "Dissi: 'Sto cercando di capire cosa sia.' Mi disse che c'erano grossi scarafaggi sul muro. Io feci: non li vedo. Sono momenti come quello in cui iniziai a rendermi conto di quanto fosse pessima la mia vista." Quella notte, l'autista chiuse Williamson nel retro del camion. "Sarebbe potuto essere un film dell'orrore," dice ridendo. "Non si fidava abbastanza di me, ovviamente, per farmi dormire in cabina." Ma sembrava un passo avanti rispetto al dormire all'addiaccio.
"Mi dico: questo non mi batterà. Una delle ragioni per cui ho iniziato la fotografia era per dimostrare di poterlo fare."
L'autista era diretto a Granada per caricare un carico di cetrioli; una volta caricati, attraversarono la Spagna e tornarono in Gran Bretagna. Volendo sorpassare un'auto su una lunga strada rettilinea, l'autista chiese a Williamson di guardare dal suo finestrino per vedere se arrivava qualcosa. "Io dissi: 'Sei libero.' Nel modo in cui funziona la mia vista, ho due grandi punti ciechi in ciascun occhio. Mentre si immetteva, una macchina rossa ci passò accanto, appena fuori dal mio punto cieco, suonando il clacson." L'auto rossa sbandò fuori strada sul margine sabbioso prima di raddrizzarsi. L'autista del camion urlò contro Williamson. "Era tipo... 'Abbiamo quasi colpito quella, avremmo potuto uccidere qualcuno!' Non l'ho vista. Ricordo lo shock e l'orrore. Fino ad allora, il peggioramento della vista era stato confuso, ma ora sembrava più allarmante. 'La mia vista avrebbe potuto uccidere qualcuno.'"
Raggiunsero il Regno Unito dopo tre giorni di strada. L'autista lasciò Williamson a Manchester, dove passò la notte da un amico prima di tornare a casa da sua madre a Clitheroe. Trascorse tre settimane in ospedale sottoponendosi a esami e gli fu diagnosticata la neuropatia ottica ereditaria di Leber, una condizione genetica. Anche suo zio ne era affetto, e sebbene Williamson fosse cresciuto vicino a lui e sapesse che faceva fatica, non ne era veramente consapevole: "La sua non era grave come la mia."
Fu uno shock sentire la diagnosi e che non c'era cura. Ma, "lo stesso giorno, ricevetti anche il miglior consiglio che potessi ricevere. Mi dissero che una piccola percentuale di persone migliora. Potrebbe stabilizzarsi, potrebbe non peggiorare, ma non stare ad aspettare: vivi la tua vita al massimo. Dissero che devi vivere la tua vita come se la vista non tornasse."
Gli amici di Williamson partivano per l'università, imparavano a guidare, iniziavano le loro vite. "Cominci a pensare: non avrò un lavoro che voglio fare. Non sarò in grado di vivere da solo. Farò fatica a incontrare qualcuno." Tornò a vivere con sua madre per un po', ma le sue cure sembravano opprimenti, così si trasferì in una casa condivisa dove iniziò a riconquistare un po' di indipendenza.
Williamson iniziò a frequentare un gruppo giovanile per disabili per supporto. In breve tempo, gestiva programmi lui stesso, formando altri gruppi giovanili in tutto il paese per fornire accesso ai giovani disabili. "Questo rafforzò davvero la mia autostima, perché mi sentivo utile, ascoltato e responsabilizzato." Per 25 anni, Williamson è stato un operatore giovanile, fino a quando i tagli del governo conservatore hanno devastato il settore, ma lavora ancora nei servizi per disabili per il suo consiglio di contea. È anche un fotografo—cosa che sorprende sempre le persone, dice.
L'insorgenza della sua condizione di solito avviene nella prima età adulta. "Se doveva succedermi in qualsiasi momento, quello era forse il momento migliore. Avevo ancora la vita davanti." Nonostante le sue paure iniziali, trovò un lavoro che gli piaceva, e lui e sua moglie sono insieme da quasi 20 anni; insieme hanno quattro figli e un nipote. Ci sono state difficoltà—la sua emozione è evidente quando parla di aver perso il gol di suo figlio nel calcio, o del momento in cui sua moglie gli chiese di prendere una scatola di qualcosa al supermercato, e si esaurì cercando di trovarla con la lente d'ingrandimento tra una parete di scatole identiche, mentre un altro cliente entrò e prese una lattina dallo scaffale come se niente fosse. "È così facile per alcune persone."
Può essere "uno spreco," dice, "gestire i commenti stupidi della gente. Sono diventato più forte verso il mondo, e penso di essere diventato più orgoglioso di me stesso. Le cose possono buttarti giù, ma non glielo permetto, perché mi dico sempre: questo non mi batterà. Penso che una delle ragioni per cui ho iniziato la fotografia fosse quasi per dimostrare di poterlo fare."
Quando scattava su pellicola, ingrandiva le sue fotografie per vederle, ma ora che sono digitali è molto più facile. Lavora in bianco e nero, in parte perché ha sviluppato anche il daltonismo, ma principalmente perché il contrasto aiuta. "Vedo sfocature, e cercherò di capire il mondo attraverso le sfocature." Risponde al movimento nella sua fotografia e ama particolarmente fare ritratti, che gli permettono di connettersi con le persone. Una delle cose che gli manca di più... Per qualcuno con perdita della vista, "la capacità di vedere i volti altrui fornisce rassicurazione che tutto va bene—attraverso uno sguardo o un sorriso." Sul suo schermo, può zoomare sui suoi ritratti per catturare quanti più dettagli possibili nei volti delle persone.
"L'unica cosa che volevo essere quando ero a scuola era un artista," dice Williamson. Ora, "sto realizzando cose, e sto creando arte." Quasi 40 anni dopo aver lasciato la scuola d'arte, ha realizzato il suo sogno.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ sullo scenario straziante di diventare improvvisamente cieco mentre si viaggia da soli lontano da casa senza risorse.
**Crisi Immediata e Sicurezza**
**D1: Qual è la prima cosa che dovrei fare se divento cieco improvvisamente?**
R: Fermati e resta fermo. La tua priorità immediata è prevenire lesioni. Non cercare di orientarti in ambienti sconosciuti. Trova un muro, una panchina o un punto libero a terra per sederti e valutare la situazione in sicurezza.
**D2: Come posso ottenere aiuto se non riesco a vedere per usare il telefono?**
R: Usa i comandi vocali. Di' "Hey Siri" o "Ok Google" per attivare l'assistente del telefono. Poi dai comandi chiari come "Chiama i servizi di emergenza", "Chiama [nome]" o "Apri le mie impostazioni di accessibilità". Se il telefono è bloccato o non risponde, chiedi aiuto alle persone vicine.
**D3: Chi dovrei chiamare per primo?**
R: I servizi di emergenza locali dovrebbero essere la tua prima chiamata. Possono inviare paramedici per assicurarsi che tu sia stabile dal punto di vista medico e metterti in contatto con i servizi sociali locali o la polizia che possono assisterti sul posto.
**Problemi Pratici e Logistici**
**D4: Non ho soldi. Come farò a procurarmi cibo, alloggio o medicine?**
R: I servizi di emergenza e la polizia locale possono metterti in contatto con servizi sociali, rifugi per senzatetto o organizzazioni di beneficenza della zona. Queste organizzazioni esistono per fornire supporto immediato in caso di crisi, inclusi buoni pasto, un letto per la notte e medicine essenziali.
**D5: Come faccio a tornare a casa senza soldi e senza vista?**
R: Questo è un processo complesso che richiede aiuto ufficiale. Gli assistenti sociali o i funzionari consolari lavoreranno con te per: 1) Contattare familiari/amici che potrebbero inviare fondi; 2) Lavorare con le compagnie aeree per il rimpatrio medico o tariffe compassionevoli; e 3) Organizzare un compagno di viaggio o una scorta medica se necessario.
**D6: Come gestisco bagagli, passaporto e biglietti?**
R: Una volta che sei con un aiutante, chiedigli di raccogliere in sicurezza tutti i tuoi effetti personali. Possono aiutarti a localizzare il passaporto, che sarà cruciale per l'identificazione e qualsiasi disposizione di viaggio. Non lasciare che i tuoi effetti personali escano dalla tua immediata vicinanza.
**Preoccupazioni Mediche e Legali**
