Bir şeylerin ters gittiğinin ilk işareti, Gary Williamson'ın kitabındaki bulanık metindi. Görüşü aniden kötüleşmişti—daha bir gün önce her şey normaldi. 18 yaşındaki Williamson, sadece yorgun ya da bitkin olabileceğini düşündü. Avrupa'da iki hafta boyunca seyahat ettikten, açık havada uyuyup düzgün yiyip içmedikten sonra Cebelitarık'a varmıştı. "Gidip biraz su ve yiyecek bir şeyler alayım," diye düşündüğünü hatırlıyor. "Belki de önemli bir şey değildir. Yarın halimi görürüm." Ancak ertesi gün uyandığında görüşü yine kötüydü. Gözlerini test etmek için kitabını dikkatle çıkardı. "Aslında daha da kötüleşiyor. Şimdi okuyamıyorum. Satırlar bulanıklaşmaya başladı." O ana kadar bir haritaya güvenmişti. "Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Bu çok yakında işe yaramaz hale gelecek. Ne yaptığımı anlamam gerekiyor." Eve gitmesi gerekiyordu.
Yıl 1990'dı ve Williamson yardım için eve telefon etmeyi düşünmedi. Parası kalmamıştı—dört gün önce iş bulma umuduyla Cebelitarık'a varmıştı—ve otostop yapmaya karar verdi, İngiltere'ye giden bir kamyonun en iyi şansı olduğunu düşünüyordu. Nakliye kamyonlarının limandan ayrıldığı kapılara gitti, sırt çantasını yol kenarına bıraktı ve bekledi. Hiçbiri onun için durmadı. "Biraz paniklemeye başladım," diyor, "ne yapacağım diye düşünüyordum. Tahmin ettiğimden daha zordu." Saat akşam 6 civarı, pes etti ve İspanya sınırının ötesinde, uyuduğu sandviç tezgahının arkasındaki kumlu alana döndü. Yatmadan önce, ertesi gün için bir araç ve görüşünün daha da kötüleşmemesi için dua etti. Uyandığında, görüşü daha da kötüleşmişti.
Williamson bir umumi tuvalette yüzünü yıkarken, bir turist yüzüne işaret ederek iyi olup olmadığını sordu. "Ne demek istiyorsunuz? gibisinden baktım." Yüzü kumullardan gelen böcek ısırıklarıyla kaplıydı ve aynaya baktığında kendini göremedi. "İşte o an, kendi yüzümün ve diğer insanların yüzlerinin hatırası gitmeye başladı." Yüzünü her yerinden elleriyle yokladığını hatırlıyor, sanki zihninde haritasını çıkarıyormuş gibi.
Yol kenarına, sırt çantasının üzerine oturup başparmağını kaldırarak döndü ve geçen kamyonlar tarafından görmezden gelinirken, Williamson başının üzerinde uçan büyük gölgeler fark etti. "Görüşümün şu anki işleyişinin bir parçası bu—insanları görmektense gölgeleri daha iyi görebiliyorum. Aşağıya bakıyordum. Bir gölge var ve ya bir kuş ya da büyük bir yusufçuk olduğunu düşündüm. Tam üstümde birkaç tane vardı ve desenleri ile o bulanıklığı gördüğümü hatırlıyorum, ama başımın yarım metre üstündeki şeyin ne olduğunu tanımlayamadım."
Sağlığı ve görme kaybına neyin sebep olabileceği konusunda endişeli miydi? Çok değil, diyor. "Odaklandığım şey eve gitmem gerektiğiydi: sorun bu ve bir çözüm buldum."
Beklemenin üçüncü gününde, bir Amerikalı sırt çantalı ona yaklaştı. "Dünyada tek derdi yokmuş gibi, ağır aksak yürüyerek geldi, sırt çantasını yere attı ve yanıma oturdu." Konuşmaya başladılar. Williamson, konuşacak birini bulduğu için büyük bir rahatlama hissetti. Kendini toparlayıp amacına odaklanarak ne kadar korkmuş ve yalnız hissettiğinin farkına varmamıştı. Görüşü bozulmadan önce kendine güvenen ve dışa dönük biriydi, ama bunun bir kısmını zaten kaybediyordu. "Parlak renkler giydiğini hatırlıyorum, ama yüzünü hatırlayamıyorum, çünkü göremedim. Sadece sarı saçlarını hatırlıyorum."
Williamson görme sorunları yaşadığını ve İngiltere'ye eve dönmeye çalıştığını açıkladı. Madrid'e giden genç sırt çantalı, "İngiliz kamyonlarının gittiği yerde beklesen daha iyi olmaz mı?" diye cevap verdi. Williamson'ın günlerce beklediği bölgenin, ana Avrupa'ya giden kamyonlar için olduğunu söyledi Amerikalı. "'Bak, hepsi İspanyol,' dedi. Ben de 'Onları göremiyorum,' dedim."
Williamson sırt çantalının tarif ettiği yönde İngiltere'ye giden kamyonların olduğu yere gitti ve 20 dakika içinde biri onun için durdu. "Kuzeyli bir ses sordu: 'İyi misin? Bir şekilde gitmek ister misin?'" Kamyon, Williamson'ın Lancashire, Clitheroe'deki evine yaklaşık 35 mil uzaklıktaki Bolton'a gidiyordu. "Şu an bile hissediyorum," diyor, "o anda kurtarıldığını hissetmenin verdiği rahatlama."
Avrupa seyahati büyük bir macera olacaktı. Williamson okuldan sonra sanat okuluna gitmiş, ama bırakmıştı. Sonra donanmaya katılmış, ama onu da bırakmıştı. "Bir süre oradan oraya savrulmuştum. Hayatta ne yapmak istiyorum, diye düşündüm." Bir süpermarkette çalışırken, bir arkadaşıyla birlikte önce Fransa'ya, sonra da Avrupa'yı dolaşarak çalışmaya gitmeye karar verdiler. "Sanırım bardaki o sarhoş sohbetlerden biriydi," diyor Williamson, ama sonbaharda yola koyuldular.
Paris'te, Eyfel Kulesi'nin bahçelerinde açık havada uyuyorlarken arkadaşı ayrılmaya karar verdi. "'Bana göre değil,' dedi. Ama ben gün doğumunda uyanıp ayaklarının dibinde Eyfel Kulesi'ni gördüğümü hatırlıyorum ve 'Hayır, bundan vazgeçmeyeceğim,' diye düşündüm." Fransa ve Kuzey İspanya'dan geçerek Portekiz'e, sonra tekrar İspanya'ya gitti. Cebelitarık, bir İngiliz toprağı olduğu için, iş bulma şansının en yüksek olduğu yer olabilirdi. Görüşü kötüleşmeden önce, yaklaşık dört gününü turistik şeyler yaparak, süpermarketlerde ve inşaat alanlarında iş arayarak ve açık havada uyuyarak geçirdi.
Şimdi 53 yaşında olan Williamson'ın görüşü, Cebelitarık'taki o birkaç günden bu yana pek değişmedi. "Çevresel görüşüm berbat, merkezi görüşüm sadece bir bulanıklık. Eğer Predator filmini izlediyseniz, uzaylının arka planla kaynaştığı sahne, benim görüşümün nasıl olduğuna benziyor. İnsanlar hareketsiz durursa onları göremiyorum, ama hareket etmeye başlarlarsa, bir uyumsuzluk ortaya çıkıyor: bulanıklık hareket ediyor."
O zamanlar, Williamson'ın tek odaklandığı şey eve dönmekti. Çok ilerisini düşünmüyordu ve görme kaybının hayatı için ne anlama geleceği konusunda çok endişeli hissetmiyordu; bir doktora göründüğünde çözülebileceğini düşünüyordu. Kamyon şoförü—Williamson adını hatırlayamıyor—50'li yaşlarında, konuşkan ve arkadaş canlısıydı ve Williamson'a memleketindeki bazı adamları hatırlatıyordu. Yolda, ilginç yerleri—film çekim yerleri, Pireneler—göstermeye çalıştı, ama Williamson onları göremedi.
İlk gece park ettiklerinde, Williamson kabinden çıkıp bir duvara bakakaldığını hatırlıyor. Şoför ona ne yaptığını sordu. "'Bunun ne olduğunu anlamaya çalışıyorum,' dedim. Duvarda büyük böcekler olduğunu söyledi. Ben de onları göremiyorum gibisinden baktım. İşte o anlar, görüşümün ne kadar kötü olduğunu anlamaya başladığım zamanlardı." O gece, şoför Williamson'ı kamyonun arkasına kilitlemiş. "Bir korku filmi olabilirdi," diye gülüyor. "Belli ki bana kabinde uyumam için yeterince güvenmiyordu." Ama açık havada uyumaktan bir adım öteydi.
"Kendime diyorum ki: Bu beni yenemez. Fotoğrafçılığa başlamamın nedenlerinden biri de bunu yapabileceğimi kanıtlamaktı."
Şoför, Granada'ya bir kamyon dolusu salatalık almaya gidiyordu; yükleme yapıldıktan sonra İspanya'dan geçip İngiltere'ye döneceklerdi. Uzun düz bir yolda bir arabayı sollamak isteyen şoför, Williamson'dan penceresinden bakıp bir şey gelip gelmediğini kontrol etmesini istedi. "'Yol açık,' dedim. Görüşümün çalışma şekli öyle ki, her iki gözümde de iki büyük kör nokta var. O sollamaya çıktığında, kör noktamın hemen dışından kırmızı bir ışık geçti, kornasını çalarak." Kırmızı araç yoldan çıkıp kumlu şeride savruldu, sonra toparlandı. Kamyon şoförü Williamson'a bağırdı. "'Neredeyse ona çarpıyorduk, birini öldürebilirdik!' Ben onu görmedim. Şok ve dehşeti hatırlıyorum. O ana kadar, kötüleşen görüşü kafa karıştırıcıydı, ama şimdi daha da endişe verici hissettiriyordu. 'Görüşüm birini öldürebilirdi.'"
Yolda üç gün sonra İngiltere'ye vardılar. Şoför Williamson'ı Manchester'da bıraktı, o da bir arkadaşında bir gece geçirdikten sonra Clitheroe'deki annesinin yanına eve gitti. Üç hafta hastanede testlerden geçti ve genetik bir durum olan Leber herediter optik nöropati teşhisi kondu. Amcasında da aynı durum vardı ve Williamson onun yakınında büyümüş ve zorlandığını biliyor olsa da, bunun tam olarak farkında değildi: "Onunki benimki kadar kötü değildi."
Teşhisi ve tedavisinin olmadığını duymak bir şoktu. Ama, "aynı gün, alabileceğim en iyi tavsiyeyi de aldım. Küçük bir yüzdede insanın iyileştiğini söylediler. Durum stabil kalabilir, daha da kötüleşmeyebilir, ama bekleyip durma: hayatını sonuna kadar yaşa. Görüşün geri gelmeyecekmiş gibi hayatını yaşaman gerektiğini söylediler."
Williamson'ın arkadaşları üniversiteye gidiyor, araba kullanmayı öğreniyor, hayatlarına başlıyorlardı. "Şöyle düşünmeye başlıyorsun: Yapmak istediğim bir iş bulamayacağım. Kendi başıma yaşayamayacağım. Biriyle tanışmakta zorlanacağım." Bir süreliğine annesiyle yaşamaya geri döndü, ama annesinin bakımı bunaltıcı geldi, bu yüzden biraz bağımsızlık kazanmaya başladığı bir ev arkadaşlığına taşındı.
Williamson destek için bir genç engelli grubuna gitmeye başladı. Çok geçmeden, kendisi programlar yönetmeye, ülke çapındaki diğer gençlik gruplarını engelli gençlere erişim sağlamaları için eğitmeye başladı. "Bu gerçekten özgüvenimi artırdı, çünkü kendimi faydalı, dinlenen ve güçlenmiş hissettim." 25 yıl boyunca Williamson bir gençlik çalışanıydı, ta ki Muhafazakar hükümetin kesintileri sektörü mahvedene kadar, ama hala ilçe meclisi için engelli hizmetlerinde çalışıyor. Aynı zamanda bir fotoğrafçı—ki bu her zaman insanları şaşırtıyor, diyor.
Durumunun başlangıcı genellikle erken yetişkinlik döneminde olur. "Eğer bana bir zaman olacaksa, muhtemelen en iyi zamandı. Hala önümde bir hayat vardı." İlk korkularına rağmen, sevdiği bir iş buldu ve eşiyle neredeyse 20 yıldır birlikte; birlikte dört çocukları ve bir torunları var. Zorluklar oldu—oğlunun futbolda gol atışını kaçırmaktan ya da eşinin süpermarketten bir kutu bir şey almasını istediğinde, büyüteciyle aynı kutulardan oluşan bir duvarın önünde onu bulmaya çalışırken kendini tüketip, başka bir alışveriş yapanın rafı süpürür gibi bir kutu alıvermesinden bahsederken duygusu belli oluyor. "Bazı insanlar için
