Andrew Durbin, Frieze-lehden päätoimittaja ja kirjailija, käytti lähes viisi vuotta kirjoittaessaan teosta **The Wonderful World That Almost Was**. Tämä kaksoiselämäkerta valokuvaaja Peter Hujarista ja kuvanveistäjä Paul Thekistä – kahdesta homotaiteilijasta, jotka loivat poikkeuksellista työtä AIDS-kriisin edellä ja aikana – keskittyy heidän yli kolmen vuosikymmenen ystävyyteensä, luovuuteensa ja yhteistyöhönsä. He kuolivat vuoden sisällä toisistaan, 1987 ja 1988, molemmat AIDSiin liittyvien komplikaatioiden vuoksi.
Thekin ja Hujarin työt ja elämät ovat nousseet voimakkaasti takaisin kulttuurikeskusteluun viime vuosina. Hujaria esitti Ben Whishaw Ira Sachsin runollisessa vuoden 2025 elokuvassa **Peter Hujar’s Day**, ja hänen valokuviaan on koristanut Anohni and the Johnsons -yhtyeen albumin kansi sekä Hanya Yanagiharan bestseller **A Little Life**. Thekin paluu on ollut hitaampi; hänen merkittävimmät teoksensa olivat laajamittaisia installaatioita Euroopassa, kaikki nyt kadonneita, joista, kuten Durbin toteaa, ”kaikki pitivät, mutta harvat saattoi kokea. Ja kun ne valmistuivat, myytävää ei juuri jäänyt. Mutta luulen, että hänen hetkensä on tulossa.”
Kun tapaamme Durbinin Berliinissä maaliskuun lopulla, hän kertoo nukkuneensa vähän ennen kirjan julkaisua. Keskustelumme jälkeen hän puhuu paikallisessa Gropius Bau -galleriassa, jossa on näytteillä Peter Hujarin valokuvanäyttely 28. kesäkuuta asti. Tämä on ensimmäinen pysähdys kirjakiertueellaan, ja hän vaikuttaa helpottuneelta pääsessään vihdoin puhumaan siitä. ”Halusin näyttää, että he todella elivät”, hän sanoo Hujarista ja Thekistä. ”He saavuttivat niin paljon, vaikka olivatkin kuolemassa.”
**The Wonderful World That Almost Was** on tärkeä queer-taiteen kirjallinen palautustyö. Kirjoittaakseen sen Durbinin täytyi kilpailla aikaa vastaan: monet lähteet kuolivat kirjan valmistumisen aikana, mukaan lukien Thekin ja Hujarin perillisten testamentin toimeenpanijat.
AIDSin monien julmuuksien joukossa oli toinen pyyhkiminen: perheet väittivät poikiensa kuolleen toiseen sairauteen, poistaen heidän queer-identiteettinsä historiallisista tiedoista. Monien taiteilijoiden – jopa niiden, joita juhlittiin heidän elinaikanaan – kokoelmat hajaantuivat ja katosivat. Samanlainen kohtalo olisi saattanut kohdata Hujarin ja Thekin, ellei Durbin olisi haastatellut heidän lähipiiriään. Hänen kirjansa jatkaa tätä työtä, kaappaamalla 1900-luvun taiteen uranuurtajapariskunnan läheisyyden.
”AIDSiin kuolleiden taiteilijoiden elämää on usein luettu takaperin, taudin linssin läpi”, Durbin kirjoittaa kirjansa johdannossa. ”Heidät nähdään traagisina, hämärän hahmoina.” Vastustaen tätä narratiivia, kirja keskittyy heidän elämäänsä vuosina 1954–1975, ja heidän kuolemansa käsitellään vain jälkisanassa. Tuloksena on rakkauskertomus, joka tuntuu sekavalta ja aidolta.
Hujar valokuvasi Thekin ensimmäisen kerran Coral Gablesissa, Floridassa, noin 1956 tai 1957, kun he olivat parikymppisiä. Vuoteen 1960 mennessä he olivat naapureita Manhattanin Lower East Sidella ja rakastuneita. Kun kysyn Durbinilta Thekin legendallisesta magnetismista (Tennessee Williams ja Gore Vidal olivat niitä, jotka ihastuivat häneen), hän sanoo: ”Paul oli kuin lapsi. Hän oli innoissaan maailmasta. Hän oli hauska, leikkisä, sai sinut nauramaan. Hän sai sinut haluamaan huolehtia hänestä.”
Fire Islandilta Hujarille lähetetyssä postikortissa on yleisöruuhkaisessa rannassa yksi hahmo, jonka Thek on ympyröinyt kynällään. Kääntöpuolella hän kirjoitti: ”Valokuva onnellisista ihmisistä, paitsi minusta, minut nähdään etsimässä sinua kaikkialta.”
Lomalla Sisiliassa vuonna 1963 he laskeutuivat Palermon kapusiinikatakombeihin, joissa valokuvaus oli kielletty. Hujar, kamera kädessä, unohti säännön. Paul kurkotti yhteen lasiarkkuun ja poimi esiin, mitä luuli paperinpalaksi. Se oli kuivuneen ihmisen reisiluun pala. ”Tunsin oudonlaatuista helpotusta ja vapautta”, hän sanoi myöhemmin haastattelussa **Artnews**-lehdelle vuonna 1966. ”Iloitsin siitä, että ruumiita voitiin käyttää huoneen koristelussa, kuin…” Hujarin katakombeista ottamat valokuvat julkaistiin myöhemmin teoksena **Portraits in Life and Death** (1976), ainoana kirjana, jonka hän julkaisi elinaikanaan. Thekille tuo iltapäivä kylki siemenen hänen ”lihakappaleilleen” – vahasta tehdylle oudolle lihaveistoksille, jotka esitettiin lasi- ja metallikoteloissa, muistuttaen kristillisiä pyhäinjäännösarkkuja. Nämä teokset tekivät hänestä nopeasti taidepiirien häiritsevän uuden tähden.
Molemmat miehet vastustivat lokerointia. Thek tuhosi usein työnsä, anteli maalauksilleen tahallaan väärät päivämäärät ja loi hauraita, väliaikaisia installaatioita, jotka eivät jättäneet jäljelle mitään myytävää. Hujar, kuten Durbin selittää, ”ei halunnut tulla tunnetuksi pelkästään homovalokuvaajana”. Vaikka hän valokuvasi selkeästi homoaiheisia kohteita – kuten West Siden cruising-alueita, puistoja öisin, rakastavaisia, drag-kuningattaria ja avoimesti queeriä ystäviä ja taiteilijoita – Hujar pelkäsi, että homon identiteetin omaksuminen tiputtaisi hänen työnsä alaluokkaan, jonka useimmat museot ja vakavat kriitikot sivuuttaisivat. Kun hän kuvasi miesalastuksia, mukaan lukien eroottisen kuvasarjan David Wojnarowiczista, hän julkaisi ne nimensä anagrammin alla: Jute Harper, osana pitkää etsintää sopivalle salanimelle. Silti hänen linssinsä palasi jatkuvasti ikonisiin queer-hahmoihin, kuten Candy Darling, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Wojnarowicz, Jackie Curtis ja John Waters.
Elokuussa 1975 Thek poseerasi viimeisissä valokuvaussioissaan Hujarin kanssa. Heidän suhteensa oli kiristynyt. ”Ei ole yhtä hetkeä, jolloin se alkoi”, Durbin sanoo heidän erimielisyyksistään. ”Se on kokemusten kirjo. Kirja ei voi kaapata sitä.” Kuvaussioista syntyi joitain Hujarin voimakkaimmista muotokuvista. ”Toisessa istunnossa”, Durbin kirjoittaa, ”Paulin kasvot liikkuvat kaikkien hänen tunteidensa läpi Pietaria kohtaan – hänen rakkautensa, kateutensa, väheksyntänsä, väärinkäsityksensä, halunsa unohtaa, halunsa antaa anteeksi.”
Viimeisessä kirjeessä, jonka Thek kirjoitti Hujarille, on täynnä ideoita ja ehdotuksia **Portraits in Life and Death** -teokselle, joka oli silloin työn alla: ”Pensas, ovi, portti, tie, tunneli, helmet.” Hän kirjoittaa kuin he olisivat jonkin alussa, eivät lopussa. Viimeinen rivi kuuluu: ”Milloin tahansa haluat tehdä rakasta, kysy vain minulta.”
Queer-lukijoille, jotka saavuttivat täysi-ikäisyyden sen jälkeen, kun AIDS vei sukupolven ja hämärsi sen, miten nuo miehet rakastivat, työskentelivät ja loivat, **The Wonderful World That Almost Was** tarjoaa jotain harvinaista: todisteen. ”Rakastaisin, että he lukisivat tämän”, Durbin sanoo nuoremmista lukijoista, ”ja ymmärtäisivät, että he voivat tehdä taidetta haluamallaan tavalla.”
”On nykyään vähemmän mahdollista käydä sellaista uraa kuin Peterillä ja Paulilla”, Durbin myöntää. ”Harva voi asua nykyään New Yorkin East Villagessa ja työskennellä valokuvaajana. Se kaupunkiboheemi on poissa. Mutta jotkut muistavat sen vielä, ja se on terävä, tuskallinen menetys. Haluamme maailman, jossa Candy Darling ja Jackie Curtis ovat naapureitamme. Tämä on se New York, jota kaipaamme ja josta meillä on ikävä. Haluamme ne baarit, joissa todella siistit ihmiset istuvat ja juovat olutta.”
Linda Rosenkrantz, nyt 91-vuotias ja yksi Hujarin sisäpiirin viimeisistä eloonjääneistä jäsenistä, sanoo, että Durbinin kirja tuo uutta valoa valokuvaajan yksityiselämään: ”En usko, että ymmärsin, kuinka merkittävä suhde Thekiin oli Peterin elämässä”, hän kirjoittaa. ”Oletan, että se oli hämärtynyt, jopa minun toimestani, kunnes Andrew tutki sitä niin perusteellisesti.”
Tämä tilinteko kiihtyy nyt: New Yorkissa MoMA:n näytössarja käynnistyy tässä kuussa, Durbinin oma näyttely avautuu tällä viikolla Ortuzar Projectsissa, ja Galerie Buchholz avaa Thek-näyttelyn 13. toukokuuta, ja suurempi näyttely on suunniteltu Watermill Centerissä myöhemmin tänä vuonna. ”Tämä on suuri menestys perinnön ja perintöä ajatellen”, sanoo Paul Thek -säätiön puheenjohtaja Noah Khoshbin. ”Tämä on taiteilija, jolla ei ollut yhtään teosta yhdysvaltalaisessa instituutiossa.” Kuollessaan Thek ei jättänyt jälkeensä instituutiota säilyttämään perintöään.
Vuonna 1975 Thek kirjoitti Hujarille: ”…kaikki mitä halusimme tehdä, ja edelleen haluamme tehdä, on lisätä nimensämme, melkein kuin tuntemattomien miljoonien – sotilaiden ja muiden – hautojen listoille. Halusimme sanoa: ’Minäkin olin täällä!’”
**The Wonderful World That Almost Was** -teoksen henki on voimakas vetoomus näille taiteilijoille saada vihdoin ansaitsemansa tunnustus. ”Rakastan näitä taiteilijoita kuolemaani asti”, Durbin kertoo minulle. ”Ja olen varma, että puhun Peter Hujarista ja Paul Thekistä loppuelämäni.”
Andrew Durbinin **The Wonderful World That Almost Was** julkaistaan Farrar, Straus and Giroux -kustantamon kautta 14. huhtikuuta Yhdysvalloissa ja Australiassa, ja Granta-kustantamon kautta 23. huhtikuuta Isossa-Britanniassa. **Peter Hujar/Liz Deschenes: Persistence of Vision** -näyttely on esillä Berliinin Gropius Bau -galleriassa 23. elokuuta asti.
Usein Kysytyt Kysymykset
UKK He saavuttivat niin paljon vaikka olivatkin kuolemassa Peter Hujarin taide Paul Thek
Aloittelija Yleiset kysymykset
1 Keitä olivat Peter Hujar ja Paul Thek
He olivat kaksi vaikutusvaltaista amerikkalaista taiteilijaa ja läheisiä ystäviä, jotka työskentelivät pääasiassa New Yorkissa 1960-luvulta kuolemaansa AIDSiin liittyvistä sairauksista 1980-luvun lopulla. Hujar oli mestarivalokuvaaja ja Thek maalari, kuvanveistäjä ja installaatiotaiteilija.
2 Miksi heistä usein puhutaan yhdessä
Heidän syvä henkilökohtainen ystävyytensä ja taiteellinen vuoropuhelunsa olivat keskeisiä heidän elämässään ja työssään. He vaikuttivat syvästi toisiinsa, jakoivat luovan ystäväpiirin ja molemmat loivat taidetta, joka tutki läheisesti elämän, kuoleman, haavoittuvuuden ja kehon teemoja.
3 Mitä lause "vaikka olivatkin kuolemassa" tarkoittaa
Se korostaa, miten molemmat taiteilijat loivat joitain voimakkaimmista ja juhlituimmista teoksistaan elämänsä viimeisinä vuosina, varhaisen AIDS-kriisin aikana – ajanjaksona, joka oli valtavaa henkilökohtaista ja kollektiivista traumaa.
4 Millaista taidetta Peter Hujar loi
Hujar loi karuja, intiimejä mustavalkoisia muotokuvia. Hän valokuvasi ystäviä, rakastajia, taiteilijoita ja jopa eläimiä ja kaupunkimaisemia suoraviivaisella, horjumattomalla ja syvästi empaattisella tyylillä, joka paljasti kuvattujen olemuksen.
5 Millaista taidetta Paul Thek loi
Thek tunnettiin innovatiivisesta ja häiritsevästä työstään. Hän aloitti hyperrealistisilla veistoksilla raa'asta lihasta ja kehonosista ja loi myöhemmin laajoja, hauraita installaatioita käyttäen ohimenevää materiaalia kuten vahaa, sanomalehteä ja hiekkaa, joita usein kutsuttiin kulkueiksi tai ympäristöiksi.
6 Olivatko he homoitaiteilijoita
Kyllä, he olivat avoimesti homoja, ja heidän identiteettinsä ja yhteisönsä olivat olennainen osa heidän työtään. Heidän taiteensa tutki usein queer-intimiteettiä, halua ja kokemusta elämästä valtavirran ulkopuolella, erityisesti AIDS-epidemian levitessä.
Syvemmälle Edistyneemmät kysymykset
7 Miten AIDS-kriisi vaikutti heidän työhönsä ja perintöönsä
Epidemia tarjosi tuhoisan, kiireellisen kontekstin heidän pitkäaikaisille kuolevaisuuden teemoilleen. Heidän myöhäistä työtään pidetään
