Amikor visszatérek az ukrajnai munkából – ahová 2022 óta rendszeresen utazom –, az emberek gyakran megkérdezik: „Milyen volt?” Ebben a kérdésben benne rejlik a kimondatlan megértés, hogy a válasz nem egyszerűen tények összegyűjtéséből fog származni. Jó okkal tartja egy riporter a tekintetét egyenletesen és kifelé összpontosítva, gyűjtve a lényeges információkat, és továbbítva azt a lehető legtisztábban és legsimábban. Visszafogja saját érzéseit, és fegyelmezi szubjektivitását, miközben ideális esetben felismeri, hogy az létezik, és megérti annak formáját. Tudja, hogy a tények számítanak.
Ugyanakkor az érzéseket és benyomásokat nem lehet teljesen elválasztani a tényektől. Ha egyáltalán emberként funkcionálsz, az érzések elkerülhetetlenek. Olyanok, mint az empátia csápjai, amelyek az emberek és helyzetek megértésére nyúlnak ki. Az érzések szerepet játszanak abban, ahogyan tanulunk – segítenek tudást szerezni. Mégis, háttérbe kell szorítani őket. Az olvasók és azok iránti tisztelet, akikről írsz, ezt követeli meg; az újságírás szabályai és szokásai ezt követelik meg.
Most tértem vissza egy hónapos ukrajnai tartózkodásból. A háborúról a kultúra lencséjén keresztül írok – azt vizsgálva, hogyan formálják a művészek a háború jövőbeli emlékezetét munkájukban, és hogyan fonódik ebbe bele a nyelv, a történelem és az identitás. A frontvonalak mögött jártam, Kijev és Lviv városaiban, valamint Odesszában és a Mikolajivi régióban. Nagyjából biztonságos helyek, gondolom, bár minden relatív. Amíg Ukrajnában voltam, egy napozó nőt Odesszában a tengerparton egy drón repesze ölt meg. Az egyik legszentebb hely Kelet-Európában, a Kijevi Pecserszka Lavra, kigyulladt, miután egy drón eltalálta. Minden reggel nőtt a polgári áldozatok száma, és az emberek szeretteik, otthonaik vagy megélhetésük elvesztésével küzdöttek – vagy kisebb problémákkal foglalkoztak: kivert ablakok és ajtók, az égből hulló törmelék által összetört autók. Az ukránok nevettek a Moszkvában felrobbanó olajfinomítók mémjein, és a hírek címei Ukrajna váratlan frontvonalbeli sikeréről szóltak.
De a „Milyen volt?” kérdésnek kevés köze van ezekhez a címekhez. Személyes választ kér. Visszahívja a riporter gondosan fegyelmezett érzéseit és benyomásait a szobába. Ez egy kérdés a kocsmába, vagy egy hosszú sétára. Vagy talán még csak nem is az. Talán az igazi válasz egyesek számára túl személyes ahhoz, hogy egyáltalán beszéljenek róla: a naplóbejegyzés, a képek felvillanása, amelyek lefekvés előtt táncolnak az elmédben, az emlékezet rejtett rétegei, amelyek eltemetődnek, és évekkel később bukkanhatnak fel. Egyszer rájöttem erre, miközben egy parkban sétáltam egy újságíróval, aki az 1990-es években a Balkánról tudósított. Az emlékek, amelyek 30 évvel később visszatértek hozzá, semmi köze nem voltak a változó frontvonalakhoz vagy híres politikusok nyilatkozataihoz. Szinte olyanok voltak, mint élénk filmjelenetek: a szállodaigazgató, aki még mindig öltönyében és gondosan megkötött nyakkendőjében állt épülete bombázott romjai között; a szülők szemének kifejezése, akik hónapokig nem tudták elérni gyermeküket. Ezek nem történetek voltak – nem újságírói értelemben, és semmilyen értelemben sem. Kísértetek voltak. Válaszok a „Milyen volt?” kérdésre.
Szóval milyen volt? Amikor megpróbálok válaszolni, nem látok tiszta történetívet. Amit látok, azok a tapasztalat rétegei, amelyek túl szorosan és túl sűrűn préselődtek össze a kényelemhez – mint egy régészeti ásatás, ahol össze nem illő tárgyak torzultak össze levegőtlen közelségbe. Néha a legjobb módja a kérdés megválaszolásának az lehet, ha megnézzük azokat a helyeket, ahol ezek az össze nem illő tárgyak érintkeznek. Például nem azzal, hogy elmeséljük a lerombolt múzeum történetét, vagy a zokogó igazgatót, aki egy sértetlen kerámia korsót ölel, amelyet a tűzoltók csodával határos módon találtak meg a romok között. Sem azzal, hogy leírjuk a beszélgetéseket az irodalmi fesztivál színpadain, amelyen kollégámmal, Julia Kocseto fotóssal részt vettünk. Én és Julia együtt mentünk, közvetlenül azután, hogy átsétáltunk azokon a romos termeken. Hogy válaszoljak a kérdésre, milyen volt? Eszembe jut az arckifejezése, ahogy a két hely között vezetett – beszélt a könyörtelen bombázásról, ölésről, csonkításról, verésről és égetésről, és megkérdezte: „Meddig fog ez még tartani? Amíg Kijev nem lesz más, csak romhalmaz, az egész? És amíg hányan maradunk?”
Az volt, hogy észrevettem, pontosan hogyan guggolt le egy fiatal apa a lvivi pályaudvaron, kezei a fia térdén, ahogy a fiú a peronon ült, és hogy a fia kezei hogyan nyomódtak vissza az apjáéba. De még csak nem is ez volt: az volt, hogy milyen sápadt volt a fiú, milyen szorosan tartotta az arckifejezését – talán 10 vagy 11 éves lehetett. Ahogy a vonat begördült és a család összeszedte a poggyászát, világos volt, hogy a fiú és az anyja Lengyelországba tartanak, az apa pedig, aki harcképes korú volt és valószínűleg már a hadseregben szolgált, nem.
Az volt, hogy bazsarózsa szezon volt, és a virágárus standok tele voltak velük: rózsaszín, krém és skarlátvörös. Fiatalok vették őket kedveseiknek az idős hölgyektől, akik a vidékről jöttek be. Az volt, hogy a semmiből egy barát arról beszélt, mennyire frissítenie kell a vészhelyzeti hátizsákját, mert folyton megeszi a vészhelyzeti élelmét nem vészhelyzet idején.
Van egy vers, a **Napom**, Iryna Tsylik ukrán írónőtől, amely megragadja ezt az intenzív összesűrűsödést, az ellentmondásos élmények felvonulását. „Hajnali 4-kor a légiriadó-sziréna felébresztett. / A fiammal a folyosón kuporogtunk, / hallgattam a felettünk repülő rakétákat – / azt a félreismerhetetlen kísérteties zúgást. / De megnyertük az orosz rulettnek azt a körét. / Szundítottam még egy órát. / Elolvastam a híreket, hányan haltak meg. / Palacsintát sütöttem a fiamnak.”
Oksana Maksymchuk **Még mindig város** című kötetében van egy vers, a **A negyedik fal**, amely szintén leírja ezt a háborús életet. Így kezdődik: „Nincs összeomlás, / csak a jelen fokozatos / zsugorodása.” Így végződik egy érzéssel arról, milyen hallani a légiriadót: „Abbahagyjuk, amit csinálunk, / a függöny mellé állunk, szemünk / az égen, félve, / milyen normálisnak tűnik most mindez, / milyen unalmasnak.”
Stanislav Turina ukrán művész nemrég írt egy 10 versből álló sorozatot, mindegyiket **Az én tökéletes napom** címmel, amelyben elképzeli, hogy kitör ebből a végtelenül fájdalmas, összesűrített jelenből egy sor lehetséges ideális jövőbe. Ezek a versek tele vannak örömmel. Az egyik tartalmazza ezeket a sorokat: „A háború egy éve ért véget. Az újjáépítés ideje. / Emlékezünk az elesettekre. A belső sebek gyógyulnak. Felidézzük a háború / katasztrófáját. De a fájdalom és a félelem már nem ural minket. Egyikünket sem.” Ezeket a verseket olvasva nehéz megmondani, hogy az optimizmus reményteli állításai – vagy kétségbeesett, spekulatív fikciók-e.
Charlotte Higgins a Guardian vezető kultúra-írója.
**Ukrainian Lessons** Charlotte Higginstől (Cape, 22 font) augusztusban jelenik meg. A Guardian támogatásához rendelje meg példányát a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási költségek felmerülhetnek.
**Ukrainian Lessons: Art in a time of war** Charlotte Higginsszel és vendégekkel
Szeptember 30-án, szerdán csatlakozzon Charlotte Higginshez és elismert ukrán írókból álló panelünkhöz, hogy elgondolkodjanak a háború, a művészet és az élet közötti mély összefüggéseken. Olia Hercelesszel, Sasha Dovzhykkal, Olesya Khromeychukkal és Shaun Walkerrel. Jegyek itt foglalhatók.
Van véleménye a cikkben felvetett kérdésekről? Ha szeretne egy legfeljebb 300 szavas választ emailben beküldeni, hogy megfontolásra kerüljön a levelek rovatunkban való publikálásra, kattintson ide.
**Gyakran Ismételt Kérdések**
Íme egy lista a GYIK-ekből azon nézőpont alapján, hogy az ukrajnai háború valódi története a kétségbeesés és a megmentés rövid pillanataiban található meg.
Kezdő szintű kérdések
1. Mit értesz a kétségbeesés és a megmentés rövid pillanatain?
A nagy hírek között előforduló kis, emberi léptékű eseményekre gondolok. Egy család, amely egy hideg pincében kuporog, a pillanat, amikor egy mentőmunkás kihúz egy gyereket a romok alól, vagy egy idegen, aki megosztja az ételét. Ezek az igazi történetek, nem csak a csapatmozgások.
2. Miért mesélik el ezek a pillanatok a történetet jobban, mint a nagy katonai hírek?
A nagy hírek elmondják, mi történik. Ezek a kis pillanatok elmondják, milyen érzés átélni. Megmutatják a bátorságot, a félelmet és az emberiséget, amelyet a statisztikák nem tudnak megragadni.
3. Tudsz egy egyszerű példát mondani?
Jó példa egy videó egy idős nőről, akit két katona kihord egy bombázott épületből. A kétségbeesés az elveszett otthona. A megmentés az, hogy azok a katonák úgy döntenek, segítenek neki. Az a egy perc megmutatja az egész háborút.
4. Hogyan találod meg ezeket a pillanatokat?
Általában a helyszínen lévő emberek osztják meg őket – a közösségi médiában, a helyi hírekben vagy segélymunkások által. Nem megrendezettek, valódiak, nyersek, és gyakran telefonnal rögzítik őket.
Haladó, mélyebb kérdések
5. Hogyan változtatják meg a kétségbeesés és a megmentés pillanatai a háború narratíváját?
Áthelyezik a fókuszt az elvont frontvonalakról a valódi emberekre. Emlékeztetik a világot, hogy ez nem csak egy politikai konfliktus, hanem egy napi küzdelem az életért, a méltóságért és a kedvességért a borzalommal szemben.
6. Mi a pszichológiai hatása ezeknek a megmentési pillanatoknak a látásának?
A nézők számára reményt és kapcsolódást kínálnak. A túlélők számára a megmentés – vagy akár csak annak szemtanúja lenni – helyreállíthatja az emberiségbe vetett hitet. Ez egy erős ellensúlya a kétségbeesés traumájának.
7. Hogyan osztják meg az újságírók vagy önkéntesek etikusan ezeket a pillanatokat anélkül, hogy kihasználnák az áldozatokat?
A kulcs a beleegyezés és a kontextus. Egy jó történet engedélyt kér, tiszteletben tartja a személy méltóságát, és a mentés aktusára összpontosít, nem csak a kétségbeesés véres részleteire. A rugalmasságot mutatja, nem csak a szenvedést.
