Babam dokuz ay önce öldü ve dün gece beni eve taksici olarak o getirdi.
İnsülin iğnelerini almayı bırakıp geceleri ayakkabısız dışarı çıkmaya başladığında, "bitkilerin içinde insanlar olduğunu" ve zeminin "çamurlu su" olduğunu söylediğinde ilk kez bir şeylerin ters gittiğini anladık. Bir dizi testin ardından halüsinasyonlara ve zihinsel işlevlerde hızlı bir düşüşe yol açan Lewy cisimcikli demans teşhisi kondu.
Stockholm'ün merkezindeki bir huzurevine yerleşti ve kendimi her şeyin yoluna gireceğine inandırdım. Babam nihayet uygun ilaçlara, fizik tedaviye, yeni dişlere, ayak bakımına ve bozulan görüşü için tedaviye kavuşacaktı. Ona oğullarımla ziyarete gittiğimizi hayal ettim; nihayet her şeyi konuşma fırsatımız olacağını düşündüm: neden ortadan kaybolduğunu, neleri farklı yapabileceğimizi ve neden hâlâ benden özür dileyeceği gibi saf bir umuda tutunduğumu.
Oradaki ilk haftalarında hemşirelere sık sık annemle nasıl tanıştığını anlatırdı. O, Tunus'tan 21 yaşında bir mağaza dedektifiydi; keskin gözlerini İsviçre'nin Lozan kentindeki bir alışveriş merkezinde mağaza hırsızlarını yakalamak için kullanıyordu. Annem ise 18 yaşında, Fransızca öğrenmek için orada bulunan İsveçli bir öğrenci sekreterdi. Bir barda tanıştılar. O, Baudelaire'den alıntılar yaptı. O, İsveç'e döndü. Yıllar süren mektuplar, Stockholm'de bir buluşmayla sonuçlandı.
İlk öpücüklerinden sonra babam, annesine soyadı Bergman'ın İsveççede ne anlama geldiğini sordu.
"Dağ adamı," dedi. Şaşırmıştı. Kendi soyadı Khemiri de Arapçada "dağ adamı" anlamına geliyordu. Bu, kader gibiydi, sonsuza dek sürecek bir aşkın başlangıcı gibi. Sınıf, geçmiş, din, ten rengi ve ana dil farklılıkları nedeniyle aşklarının imkansız olduğunu söyleyen bir dünyada isimleri onları birbirine bağladı.
Bu tam olarak doğru değildi - Khemiri Arapçada kelime anlamıyla "dağ adamı" olarak çevrilmez. Ama babam Tunus'un Cendube kentindendi, Krumiri dağlarına yakındı ve Krumiri, Khemiri'ye biraz benziyordu, bu yüzden yeterince doğru hissettiriyordu. Onun en büyük kalp kırıklığı boşanmalarıydı. Annem ona taşınması gerektiğini söylediğinde, babam beni ve kardeşlerimi lanetledi: "Annen asla üç çocuğu tek başına büyütemez," dedi. "Sonunuz evsiz barksız uyuşturucu bağımlıları olmak."
Hayatımızdan kayboldu ve ben yıllar boyunca onun yanıldığını kanıtlamaya çalıştım. Ben bir yazar oldum, ortanca kardeşim bir aktör, en küçüğümüz ise bir psikiyatrist. Hiçbirimiz evsiz değiliz. Ama o günden beri yaşadığım her ayrılıktan sonra onun sesini duydum: "Sana kimseye güvenmemeni söylemiştim."
Babam huzurevine taşındıktan sonra, New York'tan bir burs aldım ve ailemle oraya taşındım. Beni İsveç'ten ayrıldığım için asla affetmedi. Günde beş kez arar, hemşirelerin onu zehirlemeye çalıştığını, Mossad'ın odasına dinleme cihazı yerleştirdiğini, bitkilerin hâlâ insanlarla dolu olduğunu ve zemindeki çamurlu suyun yükseldiğini söylerdi. Tunus'a, Paris'e veya New York'a gitmek istiyordu - bulunduğu yer dışında herhangi bir yere.
"Haçalardır kimse beni ziyaret etmedi," derdi, ki bu tuhaftı çünkü kardeşlerimin daha bir gün önce orada olduğunu biliyordum. "Tek ihtiyacım olan biraz fiziksel varlık," diye eklerdi, bu da ironik gelirdi çünkü artık yetişkin olan tüm çocukları, o ortadan kaybolduğunda aynı şeyi hissetmişti.
Telefonu kapattıktan sonra oğullarım bana dedelerine ne olduğunu sordu. Açıklamaya çalıştım: hasta, yaşlı, karmaşık bir ülkenin yoksul bir geçmişinden geliyor, sekiz kardeşi ve okuma yazması olmayan bir annesi var. Hayatı boyunca maddi güvence için çalıştı, paranın özgürlük getirebileceğine ve asla konuşmak istemediği acı dolu bir geçmişten kaçmasına yardım edebileceğine inandı. Sayısız hayali vardı - saat satmak, parfüm ithal etmek, metro kullanmak, barmenlik yapmak, dil öğretmek - her zaman her şeyi değiştirecek o büyük şansı umut ediyordu.
"Hiç zengin oldu mu?" diye sordu büyük oğlum.
"Zengin derken ne kastettiğine bağlı," dedim. "Biraz para biriktirdi, ama yol boyunca pek çok insanı kaybetti."
Oğullarımı kucakladım ve babamın hatalarını tekrarlamayacağıma söz verdim - bunun ne kadar zor olabileceğini çok iyi bilerek. Kendi hatalarımı yapmış olurdum.
Ölümünden birkaç ay önce, şehirde kaybolmuş bir halde beni aradı. Yağmur yağıyordu, deri ceketi çalınmıştı ve huzurevine dönüş yolunu bulamıyordu. Sesinde korku vardı. "Kameranı aç, sana rehberlik edebilirim," dedim. Düğmeyi bulması birkaç dakika sürdü. Bana çevresini gösterdiğinde, "Ama baba, sen odandasın," dedim. "Emin misin?" diye sordu, duvarlarına, televizyonuna, Tabarka caz festivali posterine, sanki onları ilk kez görüyormuş gibi bakarak.
Ölümünden sadece günler önce, Paris'te en son romanım The Sisters'tan bir bölüm okuyordum. Roman, üç kardeşin 35 yıl boyunca bir aile lanetinden kaçmaya çalışmasını anlatıyor. Bir babanın oğluna saçını kestirdiği ve ardından sarhoş bir kişi tarafından tehdit edilen bir dükkan sahibine yardım ettiği bir bölümü seçtim. Bölüm şu cümleyle sona eriyor: "Babamı bir hikayeye dönüştürmekten hoşlanıyordum; bir şekilde, bu bana onun üzerinde bir güç veriyordu, sahip olduğum tek güç gibi görünüyordu."
Ertesi gün, kardeşim mesaj attı: "Baba yemeyi içmeyi kesti. Doktorlar palyatif bakım düşünüyor." Orada öylece durdum, ekrana baktım ve hikayelerimin ölüm karşısında ne kadar güçsüz olduğunu fark ettim.
Stockholm'e uçtum ve kardeşlerimle birlikte üç gün üç gece onun yatağının başında geçirdim. Nefes alıyordu ama konuşamıyordu, bize tanımaz gözlerle bakıyordu. Kanat gibi ince kolları ve bir zamanlar beyaz dişlerinin olduğu boşluklarla, bir yavru kuşa benziyordu.
"Hâlâ sizi duyabiliyor," diye temin ettiler hemşireler ve biz onlara inandık.
Başucunda kaldık, sürekli Satie çaldık ve hikayeler anlattık. Hatırlar mısın, iki tavşanı çıplak elleriyle yakaladığını, tavanındaki sivrisinekleri havluyla öldürdüğünü, bir eşek arısını yiyormuş gibi yaptığını, James Brown gibi dans ettiğini, bizi ırkçı dazlaklardan koruduğunu, Disney filmlerinden alıntılar yaptığını, kız arkadaşlarımızın isimlerini unuttuğunu, bizi siyasete karşı uyardığını ve bankalara güvendiğimiz için deli olduğumuzu söylediğini? Ölüm kazanıyor gibiydi, ama hikayelerimiz karşılık verdi. Demans onun zihnini bir çöle çevirmişti, ama ben hikayelerimizin onu uyandırabilecek tohumlar ektiğini hayal ettim. Son bir aydınlanma, konuşması, anlamlı bir son için umut ettik.
Bir öğleden sonra, odayı aileyle doldurduk: annem, kardeşlerimin kız arkadaşları, çocukları, uzak duran büyük çocuklar, korkusuzca yatağa tırmanan küçük çocuklar. Bir an için dudaklarında bir gülümseme parıltısı gördüğümü sandım, ama yine de kelime yoktu.
Onu konşurken son duyan ortanca kardeşim oldu. Ben varmadan bir gün önce, babam başını kaldırıp, "Per-Olof'a hâlâ kızını sevdiğimi söyle," dedi. Per-Olof Bergman, İsveçli büyükbabam, 1993'te öldü. Annemle babam 1995'te boşandı. Babam 2025'te öldü.
22 yıldır aileler hakkında yazıyorum, belki de ölüme bir isyan olarak. Ne zaman birinin ölüm haberi gelse, beynim fısıldıyor: "Bunun hakkında yazabilirsin." Bu, ilk kız arkadaşımın intiharında, bir çocukluk arkadaşımın araba kazasında, büyükbabamın, büyükannemin, kuzenimin ve amcamın ölümünde oldu.
Yıllarca bu refleks için suçlu hissettim. Şimdi bunu bir savunma mekanizması olarak görüyorum - bir kontrol yanılsaması: "Endişelenme, güçsüz değilsin. Canlı bir giriş ve güçlü bir son yazabilir, kaybı kelimelere dönüştürebilir, ölüleri cümlelerle değiştirebilirsin."
Nefesi sığlaştı. Onu affettik, ağladık, bekledik. Bizi sevdiğini söylemek için uyanmadı.
Ve bir şekilde, hepimiz bunu yapıyoruz: kaybediyoruz, hikayeler anlatıyoruz, hikayeler anlatıyoruz ve sonra ölüyoruz. Umarız ki zaman bizi alsın. Umutsuzca kontrol, anlatı yapısı, mutlu bir son arayışımıza şaşmamalı.
Ama ölmekte olan babamın yanında otururken, yazmak hakkında düşünmedim. Belki de onun için çoktan yas tutmuştum. Bir keresinde bana, "Sahip olduğun her şeyi benden aldın. Ben olmasaydın yazar olamazdın," demişti. Sanırım haklıydı, ama bence onun yokluğu, varlığından daha çok beni şekillendirdi. Nefesi zayıfladı. Vedalaştık, onu affettik ve ağladık. Bekledik ve biraz daha bekledik. En az sekiz kez veda etmiş olmalıyız.
Üçüncü gece, saat 02:30'da nefesi yavaşladı. Kardeşlerimi uyandırdım ve onun etrafında toplandık. Alnı soğuktu. Uzun sessizlikler, sonra bir nefes daha. Sessizlik. Nefes. Sessizlik. Nefes. Sonra, sadece sessizlik. Kısa bir an acı, bir guruldama sesi ve ardından daha fazla sessizlik.
Bizi sevdiğini söylemek için uyanmadı. Neden böyle olduğunu açıklamadı. Sadece nefes aldı, ve nefes aldı, ve sonra durdu.
O öldükten sonra, mektupları ve fotoğrafları toplamak ve yas tutan kuzenler ve halalarla buluşmak için Tunus'a uçtum. O gitmiş olsa da, onu her yerde görmeye devam ettim. Her arabayı o sürüyordu, her barın arkasında o duruyordu. Tunus'taki caminin kapandığını söyleyen güvenlik görevlisinin gözleri onunkiler gibiydi. Souk'ta bir ara sokağa çekmeye çalışan kel adamın elleri ve ev yapımı dövmeleri onunkine benziyordu. Halam onun gibi kokuyordu; amcam onun gibi gülüyordu. Onsuz hiç Tunus'a gitmemiştim ve zihnim onun ölmesine izin vermeyi reddetti.
New York'a döndüğümde, daha seyrek görünmeye başladı. Nisan'da, onun genç bir versiyonu 47. Cadde'de helal yemek sattı. Haziran'da, orta yaşlı bir benzeri New Jersey'de oğlumun bayrak futbolu maçında hakemlik yaptı. "Hakem dedene benzemiyor muydu?" diye sordum eve dönüş yolunda. Oğlum kulaklık takmıştı ve cevap vermedi.
Babam sekiz ay önce öldü ve dün gece beni eve taksici olarak o getirdi. Gerçekten o olup olmadığını görmek için öne eğildim - aynı boyun, aynı saç, aynı omuzlar. Ama Flatbush Caddesi'nde bir çukura girdiğimizde, bana dö
