Am urât întotdeauna alergatul. Am încercat de multe ori înainte, chiar am rezistat o săptămână sau două, apoi am renunțat. Nu suportam durerea intensă pentru un beneficiu atât de mic. Nu am simțit niciodată acel „high” al alergătorului—doar „low”-ul. Uram vremea, fie că era însorită sau ploioasă, și faptul că trebuia să fiu afară în ea. Dar ce uram cel mai mult era ritmul lent și plictisitor al întregii experiențe. Chiar așa aș vrea să-mi petrec singura mea viață prețioasă?
Apoi o veche accidentare de la fotbal a revenit, și era mai gravă ca niciodată. Doctorii îmi reconstruiseră deja rotula, adăugaseră titan și mă făcuseră bionic. Dar nu se așteptaseră ca Natasha Bedingfield să cânte la miezul nopții la o nuntă, sau cât de sălbatice aveau să fie mișcările mele de dans. Rotula mea a început să se deplaseze. A început să se prindă și să clicăie, ca niște castaniete. Un kinetoterapeut mi-a dat curând vestea pe care o temusem mereu: trebuia să încep să alerg, afară, cum trebuie, și des.
Sfaturile tipice despre alergare nu au funcționat niciodată pentru mine. Am încercat încărcarea cu carbohidrați, dar doar am pus un stone (14 lb, sau aproximativ 6 kg). Am descărcat toate aplicațiile, am ascultat toate playlisturile. M-am întins, am făcut răcirea, am făcut tot ce trebuia să faci. Dar nimic nu a ajutat.
Așa că de data asta, am decis să cer sfaturi neconvenționale de la alergători experimentați. Aveam să învăț să iubesc alergatul urmând o altă cale.
Săptămâna 1: saramură
Pentru prima mea alergare, am plecat din apartament într-un tricou M&S, pantaloni de înot (singurii pantaloni scurți pe care îi aveam) și Reebok Workouts ponosite. Am învățat repede că Workouts sunt groaznice pentru antrenamente reale. Am descoperit că Penge High Street din sudul Londrei nu e cel mai bun loc pentru jogging, cu trotuarele sale monotone și mulțimile lente, și că pantalonii de înot tind să alunece. Dar am reușit să termin alergarea, cu puțin mers pe jos, și mi-am cronometrat timpul: 1,51 km în 11 minute și 57 de secunde. Am fost plăcut surprins.
Acum, pentru îmbunătățire. „Am mers la un magazin sportiv și am cumpărat echipament de alergare și pantofi decenți,” scrie Haruki Murakami, romancierul și autorul cărții Despre ce vorbesc când vorbesc despre alergat. „Așa devii alergător.” Urmându-i exemplul, am rătăcit stânjenit prin magazinul sportiv local și am cerut celui mai apropiat angajat tot ajutorul posibil. Curând eram desculț, în timp ce tipul făcea o verificare vizuală a pasului meu.
„Ai picioare plate,” a spus el. „Și sunt excepțional de late.” Aproape că mi-am cerut scuze. După ce am încercat câteva perechi, ca o Cenușăreasă cu picioare late, am găsit pantofii perfecți. Papucul meu de sticlă a fost Brooks Adrenaline GTS25.
Am cumpărat tricouri noi de alergare și pantaloni scurți, pentru că alergătorii poartă pantaloni scurți. Voiam să mă integrez. Și am luat un vest de hidratare, după ce am citit sfaturi de la alergători online. Părea un pic ca o cască cu bere, dar s-a dovedit a fi salvator, ținându-mi cheile să nu zdrăngăne și telefonul să nu sară, chiar dacă paiul de plastic mă lovea mereu în față.
Am făcut și niște cumpărături neobișnuite, la sfatul lui Sarah Hartley, prezentatoare la The Running Channel Podcast. „Vreau să te ajut să eviți durerea,” mi-a spus ea. Așa am ajuns online, în modul incognito, să cumpăr bandă pentru sfârcuri. Și m-am trezit frecând balsam anti-frecare pe zona pe care bunica mea o numea odată „șasiul”. Eram total implicat. Alergasem doar o dată, dar simțeam că mă pregătesc pentru cea mai coregrafiată petrecere din lume.
Am întrebat un prieten despre nutriție. Alex Revell a alergat un semimaraton sau un maraton complet în fiecare lună a anului 2026, iar sfatul lui îndoielnic a fost o gură de suc de murături în ziua alergării (se presupune că e la fel de bun ca orice electroliți cumpărați din magazin). Așa că, complet dedicat experimentului, cu bandă pe sfârcuri, am deschis un borcan de murături. Părea exagerat, aproape ridicol, dar am luat o înghițitură mare și am tremurat.
Am zburat la a doua alergare, acoperind peste 2 km. Poate banda pentru sfârcuri e aerodinamică. Poate am fost încetinit de frecare tot timpul. Mai probabil, echipamentul potrivit, întinderile potrivite și hidratarea potrivită pe bază de saramură au făcut o diferență imediată. Ritualurile dinaintea alergării m-au și încărcat, împingându-mă să fac alergarea să conteze. Cine știa că pregătirea chiar funcționează?
Săptămâna 2: sexy
Nu am alergat prin străzile din Penge—am alergat în jurul lor. După câteva alergări, am găsit străzile incredibil de plictisitoare. Așa că am decis să urmez sfatul lui Martinus Evans, fondatorul Slow AF Run Club: „Există ceva legat de priveliștile impresionante care te ajută să-ți iei mintea de la alergat.” Am pornit să caut ceva impresionant și am realizat că puține lucruri în lume sunt mai impresionante decât dinozaurii.
Dinozaurii din parcul Crystal Palace, chiar lângă Penge, sunt absurzi. Sunt ridicoli—un motiv de mândrie pentru localnici, o sursă de confuzie pentru străini, dar cumva importanți în istoria dinozaurilor. Datând din 1854, au fost primele reconstrucții la scară reală, bazate pe știința grosieră și inexactă a paleontologiei timpurii, iar rezultatele sunt hilare. Sunt înfricoșători, supraponderali, iar zâmbetele lor te fac să zâmbești. Alergatul cu dinozauri e distractiv.
Noile împrejurimi au făcut alergările mai puțin plictisitoare și mai plăcute, dar în a doua săptămână, distanța mea a stagnat. Doi kilometri păreau ușori, dar apoi simțeam brusc epuizare. Pe baza cercetărilor mele, problema era ritmul meu. Să înveți să alergi încet e cel mai bun sfat pentru alergătorii începători. Evans recomandă „ritmul sexy,” numit așa pentru că e ca și cum ai alerga în mișcare lentă pe plajă, à la Baywatch. Am încetinit atât de mult încât pietonii mă depășeau, dar distanța mea a crescut: am alergat 3 km din prima încercare, în 26 de minute.
Săptămâna 3: zombi
Aveam tot echipamentul potrivit, ritmul potrivit, sucul de murături și dinozaurii, dar apoi a venit cea mai mare provocare: spaima existențială. Asta fusese mereu o problemă pentru mine. Reușeam câteva alergări, chiar mă simțeam motivat, apoi plictiseala intensă și nemulțumirea loveau. Și a sosit, exact la timp, pe măsură ce intram în a treia săptămână.
Alergătorii apelează de obicei la muzică. Am încercat playlisturi ciudate, cum s-a recomandat: Detroit techno, grime, chiar clasică. Techno-ul a ajutat cu siguranță cu ritmurile sale repetitive, dar cel mai bun a fost energia ridicată a discurilor grime timpurii. Totuși, muzica nu-mi putea ține atenția pentru perioade lungi.
Am urmat sfatul dr. Chloe Bedford, psiholog și susținătoare a alergării, și am ascultat același cântec în reluare. Se presupune că asta creează un ritm, dar m-a făcut doar să urăsc Eye of the Tiger. Aveam nevoie de ceva mai bun care să-mi ocupe mintea, ceva care să alunge plictiseala și spaima.
Așa că am apelat la Shakespeare. „Alergatul e o activitate grozavă pentru memorat,” scrie Murakami. „Pe măsură ce îmi mișc picioarele, aranjez cuvintele în ordine în minte.” Un studiu din International Journal of Exercise Science a descoperit că memorarea în timpul exercițiilor îmbunătățește rechemarea, așa că poți scăpa de plictiseală în timp ce înveți ceva nou. Am iubit mereu Hamlet și nu am avut niciodată un truc de petrecere, așa că am decis să memorez solilocviile.
Despre asta e alergatul. Am început alergarea, am ascultat două versuri din Richard Burton recitând discursul „A fi sau a nu fi,” și am repornit piesa. Am lăsat-o să meargă puțin mai departe, m-am concentrat și am învățat câteva versuri în plus. Mare parte din alergare am petrecut-o apăsând căștile. La final, îmi aminteam puțin din solilocviu, dar încercarea de a-l memora mi-a luat mintea de la plictiseală. Am mers încet și am acoperit peste 3 km, cea mai bună alergare de până acum.
Lecția nu e neapărat să asculți Hamlet, ci să găsești ceva care să te ajute să te concentrezi. Bedford a oferit câteva sugestii interesante care ți-ar putea capta atenția. Una era să asculți o carte audio doar în timpul alergărilor, ideal una care se termină cu cliffhanger-e, ca să vrei să revii la poveste cât mai curând. Alta e să te prefaci că ești un agent MI5 într-o misiune secretă: „Funcționează cel mai bine când plouă, pentru că adaugă un pic de dramă.”
Sau poți apela la aplicații pentru dramă. Verișoara partenerului meu, Sarah, a folosit Zombies, Run! pentru a face Couch to 5k. Aplicația pare o carte audio intensă. Poveștile se termină mereu cu cliffhanger-e. Strângi obiecte ciudate, termini misiuni și lucrezi spre obiective legate de zombi. Probabil era prea intensă pentru mine—primele episoade prezintă un elicopter prăbușit, o apocalipsă zombi și scoaterea morților-vii dintr-un oraș—și mă simțeam adesea mai confuz decât speriat. Dar cu siguranță mi-a pus inima la bătaie.
Săptămâna 4: resentiment
În acest punct, îmi pierdeam motivația. Să-mi pun pantofii părea o sarcină uriașă pe care nu o puteam gestiona. Valul de căldură nu ajuta, și nici trezitul devreme, chiar dacă era mai răcoros. Am început să caut disperat scuze și continuam să le găsesc: un deget dureros, șansa de a rata o livrare, Mercur retrograd.
Revell, care a alergat cel puțin 5k în fiecare zi anul acesta, spune că succesul vine din eliminarea oricăror scuze. „Pregătește totul cu o seară înainte,” mi-a spus el. Își așază hainele de alergare și pantofii, pregătește toată mâncarea dinainte și de după alergare și chiar își macină boabele de cafea înainte de culcare. E vorba de a nu lăsa nimic la voia întâmplării și de a te asigura că sunt cât mai puține obstacole înainte de a ieși din casă.
Bedford sugerează mita: „Oferă-ți o recompensă când ai terminat o alergare.” M-am gândit, mi-ar plăcea o țigară, deși m-am lăsat acum cinci ani. Poate aș putea să fumez spre sănătate bună. Nu sunt sigur că asta a vrut Bedford să spună. De obicei, aceste recompense sunt lucruri precum ciocolată, prăjitură sau poate puțin cumpărături, dar am învățat să adaptez sfaturile la persoană. Am încercat să mă gândesc ce mi-ar plăcea cu adevărat.
Vizualizați imaginea pe ecran complet
Fericire. Fotografie: David Levene/The Guardian
Așa că am început să stau sub un copac. După alergare, îmi luam o cafea și citeam puțin, după ce ascunsesem o carte în vesta de hidratare. Recompensa mea era un sentiment de liniște dimineața devreme, înconjurat de păsări. Asta făcea să-mi pun adidașii mai puțin intimidant. Așteptam cu nerăbdare acea calmă bruscă, suficient de mult încât să mă scoată din apartament.
Alternativ, poți obține motivație de la dușmanii tăi. Evans își amintește cum un doctor l-a numit odată gras și a spus că alergatul îl va ucide. Timp de peste un deceniu, i-a demonstrat doctorului că greșește, până pe coperta Runner's World. În mulțumirile cărții sale, Slow AF Run Club: The Ultimate Guide for Anyone Who Wants to Run, Evans i se adresează doctorului: „Încă cred că ești un nemernic și un idiot pentru ce mi-ai spus.” Poți folosi acea energie și să-ți găsești propriul cel mai mare dușman.
M-am gândit la ceva ce cineva a spus acum ani și am meditat asupra asta. Și vreau să spun că am petrecut ore meditând. Acea meditație m-a ajutat să-mi pun pantofii când voiam cu adevărat să rămân acasă. Dacă nu ai dușmani, creează-ți unul. Aleargă împotriva lui sau ei. Aleargă din ciudă. Lasă furia să te conducă.
Săptămâna 5: chifle
Sfaturile standard spun să eviți ponturile de la oameni de pe internet. Dar eu nu căutam sfaturi standard. În a cincea săptămână, fără a lăsa piatră neîntoarsă, am găsit un thread Reddit numit „ponturi de alergare dezechilibrate care chiar funcționează” și am început să le încerc.
Un redditor a sugerat să strigi „La naiba!” ori de câte ori alergarea devenea grea. Am făcut-o în numele științei. De fiecare dată când simțeam durere, strigam, „La naiba!” Era destul de rău că purtam un rucsac mic, cu un pai care mă lovea în față și probabil miroseam a murături, dar acum înjuram în public, printre dinozauri, ca un pirat.
Vizualizați imaginea pe ecran complet
Ce se întâmplă când renunți la căști. Fotografie: David Levene/The Guardian
Lucrul interesant: a funcționat. Dar nu cum mă așteptam. Să strigi „La naiba!” în mijlocul parcului, în timpul vacanței școlare, m-a făcut să alerg mai repede, nu mai mult, pentru că fugeam de o serie de priviri dezaprobatoare.
„Rawdogging” a fost probabil cel mai prost sfat pe care am încercat să-l urmez. Înseamnă fără muzică, fără zombi, fără Hamlet. Am fost lăsat să alerg singur cu gândurile mele. Așa că m-am luptat cu propria mortalitate. A fost cea mai proastă alergare din viața mea. Am alergat foarte repede și nu foarte mult, și am ajuns acasă ca un Schopenhauer transpirat, temându-mă de existență.
Un ultim sfat de pe Reddit a funcționat foarte bine. Cerea un mic dejun la mijlocul alergării. Am alergat 3 km cu dinozaurii, apoi m-am oprit la cafenea. Am mâncat o chiflă cu legume acoperită cu sos maro, am băut niște limonadă fancy și mi-am citit cartea o vreme. Era aproape prea relaxant. Apoi m-am ridicat, mi-am pus vesta la loc și am alergat ultimul kilometru spre casă. A fost distractiv, dar să cheltui un zece (10 lire) de fiecare dată nu e sustenabil în economia asta. S-ar putea să mă răsfăț în weekenduri, totuși, mai ales pe măsură ce încep să alerg distanțe mai lungi.
Săptămâna 6: linia de sosire
Pentru prima dată în viața mea, am alergat constant peste o lună. S-a instalat o rutină. Ultima mea alergare a fost puțin peste 4 km. Acum trebuie să mă gândesc pe termen lung—cum să fac alergatul o parte regulată a vieții mele.
Cel mai bun sfat pe termen lung pe care l-am auzit, pe care îl urmez acum, vine de la Hartley. Ea spune că succesul depinde de a-ți da seama de personalitatea ta de alergător.
Hartley sugerează câteva opțiuni: Iubitorul de Plimbare, Capra de Munte pe Trasee, Fanaticul Clubului de Alergare sau Persoana care Aleargă ca să Găsească Prăjituri. Găsirea identității tale de alergător face alergatul parte din cine ești. E împuternicitor și deschis tuturor. Ești un alergător. Trebuie doar să decizi ce fel de alergător vrei să fii.
E prea simplu să spun că acum iubesc alergatul. Dar acest experiment m-a împins să ies din apartament și m-a ajutat să-mi leg șireturile dimineața. Învăț. Fac progrese. Și mă bucur de călătoria mea pe drumul mai puțin bătut. Pentru că acum sunt un alergător—unul care se bazează pe dinozauri istoric inexacți, bandă pentru sfârcuri, suc de murături și Hamlet. Îmi place asta.
Ai o opinie despre problemele ridicate în acest articol? Dacă vrei să trimiți un răspuns de până la 300 de cuvinte prin e-mail pentru posibilă publicare în secțiunea noastră de scrisori, te rugăm să dai click aici.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe titlul tău unic care combină sfaturi practice de alergare cu o poveste personală
General Povestea
Q Despre ce este de fapt acest ghid carte
A Este un ghid în stil memorial despre cum soluțiile neconvenționale și o obsesie din copilărie pentru dinozauri l-au ajutat pe autor să se îndrăgostească de alergat E parțial poveste personală parțial ponturi practice de alergare
Q Cum se leagă dinozaurii de alergat
A Pentru autor dinozaurii reprezintă factorul cool de a fi dur și rezistent În loc să se gândească la alergare ca la o corvoadă s-au imaginat ca un prădător la vânătoare sau o creatură masivă care pășește prin teren E un truc mental pentru a face alergatul să pară o aventură epică în loc de un antrenament
Q E doar o glumă sau există sfaturi reale aici
A E amuzant dar sfaturile sunt 100 reale Banda pentru sfârcuri și sucul de murături sunt soluții legitime la probleme comune de alergare Partea cu dinozaurii e cadrul mental care face munca fizică mai ușoară
Echipamentul de alergare
Q De ce ar avea un alergător nevoie de bandă pentru sfârcuri
A Când alergi mult timp tricoul se freacă de piept Dacă ești bărbat această frecare poate irita sfârcurile cauzând sângerare Banda previne frecarea
Q Pot folosi doar bandă adezivă obișnuită sau plasturi
A Poți dar nu ar trebui Banda adezivă e prea lipicioasă și va durea la îndepărtare iar plasturii standard cad când transpiri Ai nevoie de bandă de calitate medicală sau protecții speciale pentru sfârcuri care sunt respirabile și rezistente la transpirație
Q Cum o îndepărtez fără să-mi rup pielea
A Secretul e să faci un duș fierbinte întâi Aburul și apa slăbesc adezivul Dacă te grăbești umezește o cârpă cu apă caldă și apasă-o pe bandă un minut înainte de a o dezlipi
Combustibilul
Q De ce beau alergătorii suc de murături
