Миналата ноември излязох вечер с приятели, които бяха на гости в Лос Анджелис. Когато се прибрах, проверих известията на телефона си и видях сигнал за движение от една от камерите за наблюдение около къщата ми. Кадрите показваха голяма черна мечка, която подушваше кофите ми за боклук.
Тук наистина има диви животни – енотови кучета, скунксове – но никога преди не бях имал мечка, която да рови в боклука ми. Гледах как тя обръщаше нещата и след това се отдалечи, затова предположих, че си е тръгнала.
На следващата сутрин проверих камерите отново и открих мечката още веднъж, този път на камера, която бях поставил близо до малък, с мрежа покрит отвор под къщата ми. Гледах с недоверие как огромна форма се появява от дупката. Изглеждаше твърде голяма, за да мине през толкова тесен отвор. Пуснах записа отново, а ръцете ми започнаха да се потят.
Превъртайки назад, видях как мечката се е промъкнала в дома ми преди няколко часа. Онази вечер показах клиповете на няколко приятели. Те се смееха и псуваха, а един от тях каза: "Кен, трябва да направиш нещо по въпроса."
На следващия ден гледах как мечката излиза рано сутринта – и след това тази камера спря да работи. Когато отидох да сменя батериите, чух пыхтене, след това тропване, а след това ръмжене, което приличаше на смъртна заплаха. Успях да го зърна за миг и тялото ми веднага премина в режим на борба или бягство. Изтичах обратно вътре, треперейки неконтролируемо.
След това животът ми се раздели на две. Имаше обикновения живот – приготвяне на кафе, хранене на вътрешната ми котка Бу – и животът с мечката. Постоянно наблюдавах камерите, чудейки се какво се случва под мен. Усещането беше, че аз съм човекът в апартамента на последния етаж, а той е наемателят отдолу. Бу чуваше тропот под пода и притичваше, гледайки ме с широко отворени очи, сякаш искаше да каже: "Чуваш ли това?"
Опитах всичко, което хората предлагаха: тропване, силна музика, създаване на "енергия на лош съсед-фратер" – всичко, за да накарам мечката да си тръгне. Нищо не проработи. Дори напротив – тя като че ли се настани още по-добре. Въображението ми полудяваше. Чувах шумове и се събуждах в пет сутринта в паника.
Когато се намеси Департаментът по риболов и дивата природа, ситуацията стана едновременно по-сериозна и по-абсурдна. Те поставиха капан за мечки в алеята на съседа ми и оставиха миризлива следа, която миришеше на сардини и череши. Когато това не проработи, преминаха на масло от карамел. Не мога да ви опиша колко зловеща става миризмата на карамел, когато я свързвате с 250-килограмова мечка, живееща под пода ви. Дори само отварянето на прозорец ми повдигаше стомаха.
Мечката междувременно не се подлъгваше никъде. Излизаше през нощта за известно време, обикаляше терасата, търсеше храна и след това се промъкваше обратно под къщата ми. Гледането как се натискa през този отвор беше мъчително. Коремът й се драскаше, тялото й се изкривяваше, а последното нещо, което изчезваше, винаги беше огромният й лапа.
Бях приготвил дървена дъска, за да блокирам отвора, но беше твърде опасно да я поставя, докато тя е наблизо. Веднъж, когато успях да я закрепя, тя просто я отблъсна.
Не след дълго се появиха медиите, а кварталът оживя. Хората се приближаваха до репортерите и казваха неща като: "О, да, тя беше в двора ни миналата седмица" или "Обърна кофите ни за боклук". А аз си мислех: "И след това се върна и се промъкна под къщата ми." На местно ниво тя е известна като "Непоносимата" или "Фолксваген", защото е с размерите на такъв автомобил.
След това, преди няколко седмици, постигнахме невъзможното. Няколко момчета от "Лигата за мечките" всъщност се промъкнаха в пространството с нея и я изплашиха да излезе, използвайки пейнтболни оръжия, заредени с гранули от растително масло. Звучи болезнено, но мечката има дебела кожа и трикът проработи.
Сега, след като тя си е тръгнала, чувствата ми са смесени. Съжалявам за нея, но също така оцених щетите в къщата ми и те са тежки. Тя направи две големи дупки под нея – дебелият прах около отворите в къщата е причинен от мечка. Покрихме отвора с електрифицирана подложка, за да я попречим да се върне. Тя си имаше удобно място за известно време, но направи безредие и си надмина правото на гостоприемство. Ако някога спечеля от лотарията, ще й построя собствена меча пещера в двора, но засега тя е официално изселена. Разказът е споделен със Софи Хейдък.
Имате ли преживяване, което искате да споделите? Пишете на experience@theguardian.com.
Често задавани въпроси
Разбира се, ето списък с често задавани въпроси за неочакваната ситуация, в която мечка се нанася в къщата ви, написани в естествен разговорен тон.
Непосредствени въпроси за начинаещи
В: Това шега ли е? Може ли мечка наистина просто да се нанесе в къща?
О: Въпреки че звучи невероятно, да, това абсолютно се случва. Мечките са силни, интелигентни и използват възможностите. Ако намерят отворена врата, прозорец или врата за домашни любимци и помиришат храна вътре, те ще влязат и може да решат да останат, ако им е удобно и безопасно.
В: Какво трябва да направя първо, ако открия мечка в къщата си?
О: Вашият абсолютен приоритет е собствената ви безопасност. Не се приближавайте и не се опитвайте да я изпъдите. Ако е възможно, тихо и спокойно напуснете къщата, като си осигурите ясен път за бягство. Ако сте в стая с мечката, останете там, затворете вратата, ако е възможно, и се обадете за помощ.
В: На кого да се обадя? На полицията? На службата за контрол на животните?
О: Обадете се незабавно на 112 или на неспешния телефон на местната полиция. Те ще изпратят съответните власти по дивата природа. Не се обаждайте на обикновена служба за борба с вредителите – мечките изискват специализирано обслужване.
В: Трябва ли да се опитам да я изплаша с шум?
О: Не. Изплашена мечка в затворено пространство е изключително опасна. Тя може да се паникьоса, да стане агресивна или да причини огромни щети, опитвайки се да избяга. Оставете на професионалистите да се справят с изселването.
Практически въпроси "Как да"
В: Как ще изведат мечката?
О: Служителите по дивата природа използват доказани техники. Първо ще се опитат да я насърчат да си тръгне сама, като създадат ясен изход и приложат леко натиск. Ако това не успее, те могат да използват несмъртоносни средства за отблъскване като шумови устройства или, като последна мярка, да я упояват за безопасно премахване.
В: Какво се случва с мечката, след като бъде премахната?
О: Това зависи от поведението на мечката и местните закони. Често тя ще бъде преместена в отдалечена, подходяща среда обитание, далеч от човешки жилища. В случаи на повтарящо се досадно поведение или агресия може да се обмисли евтаназия, поради което превенцията е толкова важна.
В: Къщата ми е намесена. Какви щети трябва да очаквам?
О: Очаквайте значителни щети. Мечките могат да разкъсат шкафове, да счупят прозорци и врати, да разкъсат мебели и стени.
