Εάν έχετε φάει ποτέ σε μπαρ, καφέ ή εστιατόριο στην Ισπανία και πιάσατε μια χαρτοπετσέτα από έναν από εκείνους τους μικρούς μεταλλικούς διανομείς, θα γνωρίζετε το πιο περίεργο πράγμα για αυτές τις λεπτές σερβιέτες: είναι εντελώς άχρηστες.
Μην μπείτε στον κόπο να προσπαθήσετε να σκουπίσετε μια χυμένη ποσότητα με αυτές—είναι πιο πιθανό να σχηματίσουν ένα αδιάβροχο φράγμα παρά να απορροφήσουν οτιδήποτε. Και ποτέ, μα ποτέ, μην φυσάτε τη μύτη σας σε μία όταν έχετε κρυολόγημα ή αλλεργική ρινίτιδα· απλώς θα καταλήξετε να απλώσετε τη βρωμιά στα χέρια σας. Η χάρτινη υφή τους προοριζόταν αρχικά να κρατά τα χέρια σας καθαρά ενώ πιάνετε λιπαρά σνακ, αλλά με κάποιο τρόπο αυτός ο σχεδιασμός έχει παραμείνει, παρόλο που η κύρια χρήση τους τώρα είναι να σκουπίζετε τα δάχτυλα και τα χείλη σας. Γι' αυτό, είναι αρκετά αναποτελεσματικές—θα χρησιμοποιήσετε μισή ντουζίνα για κάθε μία κροκέτα.
Ωστόσο, αυτές οι ταπεινές χαρτοπετσέτες είναι ένα βαθιά αγαπημένο κομμάτι της ισπανικής κουλτούρας. Το να στοιβάζετε τσαλακωμένες σερβιέτες στο πιάτο σας αφού τις χρησιμοποιήσετε μπορεί να φαίνεται λογικό, αλλά σε μερικά μέρη, οι πελάτες απλώς τις πετούν στο πάτωμα, μαζί με κουκούτσια ελιάς και άλλα υπολείμματα σνακ. Ένα πάτωμα καλυμμένο με σερβιέτες είναι σημάδι ότι έχετε βρει ένα ταπεινό, αυθεντικό μπαρ. "Οι σερβιέτες είναι φτιαγμένες από χαρτί," διαβάζει μια πινακίδα στον τοίχο στο Bar Alonso στη γειτονιά Prosperidad της Μαδρίτης, το αγαπημένο μου μέρος για κάλλος, "και όπως τα κελύφη των γαρίδων, προορίζονται να πετιούνται στο πάτωμα." (Αλλά μην υποθέσετε ότι όλοι αγαπούν αυτή τη συνήθεια—μερικά μέρη έχουν κάνει εκστρατεία εναντίον της, και γίνεται λιγότερο συνηθισμένη.)
Η άχρηστη χάρτινη υφή των σερβιετών έχει ένα μεγάλο πλεονέκτημα: είναι εύκολο να τυπωθούν πάνω τους με κείμενο και ασπρόμαυρες εικόνες. Ακόμα και η τυπική σερβιέτα, που σας ευχαριστεί με "gracias por su visita," μπορεί να είναι πηγή παιδικής διασκέδασης. Πίσω στα φοιτητικά μου χρόνια, οι περισσότεροι φοιτητές ήξεραν πώς να τις διπλώνουν ώστε το κείμενο να διαβάζεται "gracias puta" αντί.
Η πραγματική χαρά, ωστόσο, προέρχεται από μπαρ και εστιατόρια που πληρώνουν λίγο παραπάνω για προσαρμοσμένες σερβιέτες. Ο φωτογράφος με έδρα τη Μαδρίτη, Felipe Hernandez, συλλέγει αυτά τα μικρά γαστρονομικά αναμνηστικά από ταπεινά εστιατόρια σε όλη την Ισπανία από το 2014. Μέχρι το 2017, είχε πάνω από 150, και άρχισε να τα φωτογραφίζει σε μια λευκή μαρμάρινη πλάκα στο στούντιό του, αναρτώντας τα σε έναν αποκλειστικό λογαριασμό στο Instagram. Τον περασμένο μήνα, κυκλοφόρησε το βιβλίο Servilletas, που περιλαμβάνει 600 από τις περισσότερες από 1.000 χαρτοπετσέτες της συλλογής του.
Μερικές χρησιμοποιούν τον χώρο στο μέγεθος Post-It για να καυχηθούν για το μαγείρεμά τους: "Λένε ότι είναι το καλύτερο ψητό αρνί και γουρουνόπουλο στη Μαδρίτη," λέει το Restaurante El Senador. Άλλες ταιριάζουν μια εικονογράφηση με το όνομά τους, όπως τα περιστέρια στις χαρτοπετσέτες στο Marisquería La Paloma. Οι αγαπημένες μου είναι οι σερβιέτες στο Melilla y Fez του Μπιλμπάο, που δείχνουν τα διάσημα pintxos morunos τους (ψητές σουβλάκια αρνιού). Το να καθαρίζετε τα λιπαρά δάχτυλά σας με μια εικόνα του πιάτου που τα λέρωσε εξαρχής είναι μια υπέροχη πινελιά.
Αυτές οι μικρές οπτικές ιδιορρυθμίες γίνονται ακόμα πιο ξεχωριστές όταν σκεφτείτε πόσο ομοιόμορφη γίνεται η γαστρονομική σκηνή της Ισπανίας. "Αυτό το βιβλίο αποτυπώνει την αντίσταση των παλιομοδίτικων μπαρ μας ενάντια σε αυτή την τάση, και τη σημασία του να τα υποστηρίζουμε καθώς τα κέντρα των πόλεών μας χάνουν την ταυτότητά τους," μου λέει ο Hernandez.
"Δεδομένου ότι το γραφικό συχνά σχετίζεται με το φαγητό που σερβίρει ένα μέρος, μπορείτε ακόμα να δείτε πολιτισμικές και περιφερειακές διαφορές να αντικατοπτρίζονται στις σερβιέτες," λέει. Τα νεότερα εστιατόρια είναι λιγότερο πιθανό να... Μερικά από τα παλαιότερα μπαρ που επισκέφτηκε έχουν σταματήσει να χρησιμοποιούν εξατομικευμένες χαρτοπετσέτες για να εξοικονομήσουν χρήματα.
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
«Αυτό το βιβλίο αποτυπώνει την αντίσταση των παλιομοδίτικων μπαρ μας.» Φωτογραφία: Felipe Hernandez
Όπως πολλές τοπικές επιχειρήσεις στις ισπανικές πόλεις, μερικά από τα μέρη που παρουσιάζονται στο βιβλίο του Hernandez έχουν αντιμετωπίσει δυσκολίες λόγω των επιπτώσεων της εξευγενισμού και του τουρισμού. Το Mesón Planeta, ένα εστιατόριο στη Μαδρίτη του οποίου η χαρτοπετσέτα κάποτε διαφήμιζε τα γαλικιανά κρέατα και το χταπόδι του, είναι ένα παράδειγμα. Έκλεισε πριν από τέσσερα χρόνια, αφού απέτυχε να συμβαδίσει με τα αυξανόμενα ενοίκια. Για τους πρώην τακτικούς πελάτες, αυτό το βιβλίο είναι μια από τις λίγες φυσικές υπενθυμίσεις του μέρους.
Ακόμα κι αν ένα συγκεκριμένο μπαρ μπορεί να εξαφανιστεί, η χαρτοπετσέτα ζει. Η πεισματική αχρηστία της είναι μια χαρούμενη εξέγερση ενάντια στη συνεχή "βελτιστοποίηση" που καθορίζει την εποχή μας. Όπως γράφει ο Hernandez στην εισαγωγή του βιβλίου του, αυτό που κάνει τη χαρτοπετσέτα τόσο ελκυστική είναι "η ομορφιά του άχρηστου."
Servilletas: Spanish Napkins εκδίδεται από τις εκδόσεις Ojos de Buey.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με τις εξαιρετικά λεπτές καλλιτεχνικές χαρτοπετσέτες της Ισπανίας, που καλύπτει ερωτήσεις από αρχάριους έως προχωρημένους.
Ερωτήσεις Αρχαρίων
Ε Τι ακριβώς είναι η ομορφιά του άχρηστου σε αυτό το πλαίσιο
Α Είναι ένας παιχνιδιάρικος τρόπος να περιγράψει κανείς τις εξαιρετικά λεπτές χαρτοπετσέτες μιας χρήσης της Ισπανίας. Είναι τόσο λεπτές που είναι σχεδόν άχρηστες για καθάρισμα, αλλά συχνά είναι τυπωμένες με όμορφα συλλεκτικά σχέδια, καθιστώντας τις καλλιτεχνικούς θησαυρούς που πετάτε.
Ε Γιατί οι ισπανικές χαρτοπετσέτες είναι τόσο λεπτές
Α Είναι μια πολιτιστική παράδοση. Είναι σχεδιασμένες να χρησιμοποιούνται μία φορά και να πετιούνται, όχι να είναι επαναχρησιμοποιήσιμες ή εξαιρετικά απορροφητικές. Η λεπτότητα επιτρέπει στην πραγματικότητα καθαρή, λεπτομερή εκτύπωση στο χαρτί.
Ε Είναι αυτές οι χαρτοπετσέτες πραγματικά καλές για κάτι
Α Είναι εξαιρετικές για ένα γρήγορο σκούπισμα στην άκρη του στόματός σας κατά τη διάρκεια ενός γεύματος με τάπας, αλλά μην περιμένετε να απορροφήσουν μια χυμένη ποσότητα. Ο πραγματικός τους σκοπός είναι αισθητικός—προσθέτουν μια πινελιά τέχνης στη γευστική εμπειρία.
Ε Πού μπορώ να βρω αυτές τις χαρτοπετσέτες
Α Σχεδόν αποκλειστικά σε μπαρ και εστιατόρια στην Ισπανία, ειδικά στο νότο. Δίνονται μαζί με ποτά ή μικρά πιάτα.
Ε Μπορώ να τις αγοράσω για να τις πάρω σπίτι
Α Ναι. Μερικά μπαρ τις πωλούν, και μπορείτε να βρείτε vintage ή νέες συσκευασίες σε καταστήματα με σουβενίρ, εκθέσεις τέχνης ή διαδικτυακές αγορές όπως το Etsy.
Προχωρημένες Ερωτήσεις Συλλεκτών
Ε Τι κάνει αυτές τις χαρτοπετσέτες συλλεκτική τέχνη
Α Πολλές είναι σχεδιασμένες από ντόπιους καλλιτέχνες ή εικονογράφους. Διαθέτουν μοναδικές εκτυπώσεις περιορισμένης έκδοσης—από χορεύτριες φλαμένκο και ταυρομάχους έως σουρεαλιστικά σχέδια και μοντέρνα αφηρημένη τέχνη. Μερικές σειρές γίνονται ιδιαίτερα περιζήτητες από συλλέκτες.
Ε Πώς τυπώνονται τα σχέδια σε τόσο λεπτό χαρτί
Α Χρησιμοποιούν μια εξειδικευμένη διαδικασία φλεξογραφικής ή όφσετ εκτύπωσης που εφαρμόζει μελάνι με ακρίβεια χωρίς να σκίζει το λεπτό χαρτί. Η λεπτότητα βοηθά στην πραγματικότητα τα χρώματα να ξεχωρίζουν και αποτρέπει το μουτζούρωμα.
Ε Ποια είναι τα μεγαλύτερα προβλήματα με τη χρήση τους
Α Διαλύονται γρήγορα αν βραχούν. Είναι απαίσιες για το σκούπισμα λιπαρών δαχτύλων ή τον καθαρισμό μιας χυμένης ποσότητας. Ουσιαστικά παίρνετε ένα απαλό σκούπισμα πριν η χαρτοπετσέτα διαλυθεί.
