«Jeg hatet å være berømt,» sier Samuel Preston. «Jeg hatet, hatet, hatet det.» For tjue år siden opplevde Preston – som brukte etternavnet sitt som en hyllest til Morrissey – en spesielt intens form for berømmelse. Han fikk først anerkjennelse gjennom NME med bandet sitt fra Worthing, the Ordinary Boys, hvis samfunnsbevisste, ska-pregede indie-punk skapte en hengiven kultfølge kjent som Ordinary Army, takket være hits som «Boys Will Be Boys». Men det var deltakelsen i 2006-sesongen av Celebrity Big Brother, og publikums fascinasjon for hans på-igjen, av-igjen-forhold til meddeltakeren Chantelle Houghton – den «falske» kjendisen plassert blant B-listene – som kastet ham inn i et nytt nivå av berømmelse.
Etter at han forlot programmet, husker han: «Jeg gikk på masse Prozac. Jeg var på et rart sted.» Nå, etter år i USA med pauseinnslag, der han bygget en suksessrik karriere som låtskriver for andre (med artister som Kylie Minogue, Cher, Olly Murs, Liam Payne og Jessie Ware), og overlevde en nær-døden-opplevelse og en OxyContin-avhengighet, gjenoppliver Preston the Ordinary Boys. Bandets nye singel, «Peer Pressure», er deres første utgivelse siden 2015, bortsett fra en julesingel med Olly Murs.
«Jeg er veldig erfaringsopptatt,» sier han. «Jeg gjør alt to ganger.» Kledd i en Martin Parr-t-skjorte, med klippet og bleket hår, sitter den 44 år gamle Preston ovenpå på Strongroom i Øst-London. To dager tidligere spilte the Ordinary Boys sin første konsert på ti år der. Selv om han ikke føler nostalgi for den britiske indie-scenen på midten av 2000-tallet («bokstavelig talt den eneste perioden uten redningsmusikk bortsett fra omtrent tre band»), innrømmer han at gjennomgangen av bandets debutalbum fra 2004, Over the Counter Culture, og oppfølgeren fra 2005, Brassbound, fikk ham til å innse at de hadde noe å si. «Hver sang på debutalbumet handlet om: ikke skaff deg jobb, kapitalismen er ond. Vi var et politisk band på vår måte.» Han hadde ikke helt forstått det på den tiden. «Billy Bragg ringte meg og sa: ‘Jeg tror du gjør noe veldig viktig.’» Han smiler. «Men så to måneder senere gikk jeg på Big Brother.»
Da tilbudet kom, takket han ja umiddelbart. «Jeg er veldig erfaringsopptatt,» gjentar han. «Jeg gjør alt to ganger.» Bandkameratene hans var misfornøyde, men han forsvarte avgjørelsen – overfor dem og seg selv – som «et slags Warholsk, ironisk kunstverk.» Den sesongen av CBB hadde et minneverdig deltakerfelt: Pete Burns («den kuleste fyren noensinne»), George Galloway («ond energi») og Michael Barrymore («en søt fyr, han lagde den beste toad-in-the-hole jeg noen gang har smakt»). Jimmy Savile hadde et kort gjesteopptreden. «Forferdelig. Ondskapen strålte ut fra ham.»
Men det var Preston og Houghtons flørt som virkelig fengslet publikum – spesielt siden alle visste at Preston hadde en kjæreste, Camille Aznar, som ventet hjemme. Det kastet ham inn i en tabloidstorm. «Det ble raskt et mareritt,» sier han.
En av hans første handlinger etter Big Brother var en avslørende historie og fotoshoot for Sunday Mirror. «De fikk meg til å kle av meg. Og jeg ville ikke. Det var så ubehagelig.» Han viste seg på forsiden med bart overkropp, klemt mellom bilder av Houghton og Aznar, presentert som en mann revet mellom to kvinner. Moren hans har en innrammet utgave av den forsiden hengende på nedentoids do. «Jeg tror ikke hun innser hvor utløsende det er hver gang jeg tisser.»
Han giftet seg med Houghton i august 2006, åtte måneder etter de møttes. «Selvfølgelig ble vi forelsket. Vi ble traumebundet gjennom denne intense opplevelsen.» De ble tidens kjendis-«it»-par, og til tross for hans påstander i dag, så det ut til at Preston nøt oppmerksomheten på den tiden: TV-opptredener, glansmagasin-forsider, filmpremierer. Han og Houghton... Houghtons solgte bryllupsbildene sine til OK! Magazine for ifølge rapporter 300 000 pund hver. «Jeg står ved det,» sier han. «Alle disse fotballspillerne ville gjort det, hvorfor ikke meg?»
Preston hevdet – og gjør det fortsatt – at bandets tredje album i 2006, How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps, var en kommentar til berømmelse fra innsiden av maskineriet. Skrevet raskt med hjelp fra hans «gode venn» Will Self for å utnytte hans nyvunne berømmelse, sier han: «Jeg sa: ‘Jeg skal lage et album om denne vanvittige verden.’ Men jeg klatret over murene for å oppdage at den var intens, grusom og rar. Jeg tror det er derfor det albumet høres så merkelig ut. Det er det ‘Lonely at the Top’ handler om. Plutselig er det en million mennesker rundt deg, og du vet ikke engang om de liker deg eller ikke.»
Men i stedet for å være en selvsatirisk deltaker i et Warholsk eksperiment, foreslår jeg at han faktisk virket å være rett-frem berømmelsessulten. «Jeg synes det er veldig rettferdig, men jeg vet ikke om de tingene opphever hverandre,» svarer han. «For det finnes berømmelsessulten og det finnes nysgjerrighet. Det var ikke: ‘Jeg kan ikke vente med å bli berømt. Jeg skal ha en veldig dyr bil.’» Han syntes tilsynelatende at aksept inn i klubben var en bekreftende prestasjon i seg selv. «Jeg var en nerd på skolen. En pigghåret, totalt bakgrunnsfyr. Ingen var noen gang forelsket i meg. Så da jeg gikk ut av Big Brother var det som: ‘Jeg er inne, jeg har klart det!’»
Men, «så oppdaget jeg at den verden var fullstendig uforanderlig. Og den eneste måten å overleve på syntes å være å vri meg selv til en form som passet innenfor grensene for hva de ville. Jeg ga fra meg kontrollen.»
Han ble stadig forfulgt av paparazzi, og folk gikk gjennom søppelet hans. «Det var den Nuts- og Zoo Weekly-magasin-epoken. Måten folk ble snakket om på – ‘Preston ser fet ut i dag’ – det var bare forferdelig.» Dessuten ble telefonen hans hacket. I 2018 var Preston en av 16 kjendiser som forliket telefonhackingskrav med News Group Newspapers og mottok betydelig erstatning. «Telefonhacking var en stor del av hele prøvelsen,» sier han. Å dra et sted bare for å oppdage at paparazzi allerede ventet på dem «fikk meg virkelig til å tvile på alle. ‘Hvem i helvete fortalte deg at vi skulle være her?’»
I januar 2007 hadde han sin beryktede opptreden på Never Mind the Buzzcocks, der han forlot programmet midt i sendingen etter at verten Simon Amstell spøkefullt leste opp avsnitt fra Houghtons memoarer, Living the Dream. Houghton var i publikum. «Det er et stolt øyeblikk,» sier Preston. «Det var faktisk grusomt og klassistisk. Jeg vet virkelig ikke hvilket annet valg jeg hadde.» Men innen utgangen av året hadde ekteskapet hans falt sammen, og tidlig i 2008 brøt the Ordinary Boys opp. Den første karrieresatsingen etter Big Brother – med Brassbound som ble gullplate og tre Topp 10-singler – dalte like bratt. «Vi hatet hverandre på det tidspunktet,» sier han om bandkameratene sine.
Han kjøpte en enveisbillett til Philadelphia, morens hjemby, og prøvde å starte en solokarriere med singelen «Dressed to Kill», som samplet Siouxsie and the Banshees. Etter at den ikke kom på hitlistene, trakk han seg tilbake til låtskriving for andre: Cher covret senere «Dressed to Kill», og en sang fra hans forkastede soloalbum, «Heart Skips a Beat», ble en nummer én-hit for Olly Murs.
I 2015 kom the Ordinary Boys tilbake med et nesten helt ignorert pop-punk-album med samme navn – «et flott album, men vi engasjerte oss ikke med det» – og to år senere holdt Preston på å dø kvelden før en låtskriverleir i Danmark. Full på gratis champagne, tok han en sovetablett og falt fra en annen etasjes balkong og ble fraktet med helikopter til sykehuset, der han ble fortalt at han aldri ville gå igjen. «Jeg husker at jeg bare tenkte: ‘Kom igjen, ikke vær dum,’» sier han. Han brukte rullestol i seks måneder og har flere metallplater i kroppen. Han reiser seg og drar ned den ene siden av buksene for å vise et stort arr som går nedover beinet. Han sier han er i bedre form enn noensinne nå, men under rehabiliteringen ble han avhengig av OxyContin. «Jeg fikk fire forskjellige leger til å skrive ut maksimalt tillatt mengde for meg,» sier han med et bedrøvet smil. «Jeg er en idiot for å ha gjort det.» Etter et år med «redsel og gru», sluttet han cold turkey. «Jeg hadde en helg der jeg kastet opp og ristet i sengen, med kramper. Det var forferdelig.»
Han skrev en sang om ulykken sin kalt Live Forever og ga den til sin gode venn og samarbeidspartner, Payne. One Direction-sangeren ga ut sin versjon i 2019. «Og så faller han av en balkong og dør,» sier Preston og rister på hodet i vantro. «Det er visse ting som skjer i livet ditt der du bare ikke kan tro at dette er et virkelig sett av omstendigheter.»
Han beskriver Payne som «en veldig morsom, søt, snill fyr. Misforstått. Et stort talent.» Men han erkjenner at sangene Payne skrev sammen med ham ofte var «uanfektede rop om hjelp». De to diskuterte presset ved berømmelse sammen. «Jeg så mye av meg selv i ham, for vi led begge to. Jeg skulle ønske jeg hadde vært i stand til å gjøre mer. Men når det gjelder en slags intervensjon, tror ikke jeg hadde den rollen i livet hans.» Han sier Live Forever «var meg som prøvde å si: ‘Hør her, mann, denne tingen skjedde med meg.’ Men det er vanskelig å gi folk råd hvis de ikke er klare til å motta det.»
De siste tre årene har Preston bodd i LA – «ulikhetens land» – og skrevet hits for Sum 41 og K-pop-bandet Tomorrow X Together. Men nylig spurte han seg selv: hva ville virkelig gjøre meg lykkelig? «Med låtskrivingen følte jeg som om jeg fulgte noen andres drøm. Jeg har hatt 20 år med å fjase rundt i studioer og prøve å skrive musikk jeg ikke nødvendigvis likte.»
Når det gjelder angrer, sier han: «Jeg ser jevnaldrende som har holdt på» – midt på 2000-talls NME-band som the Kooks og the Wombats – «selger ut store arenaer.» Det høres ut som om han fortsatt jager den berømmelsen han hevder å avsky, men han gjør en distinksjon. «Jeg liker at folk er glad i musikken min. Å være en berømt musiker er helt annerledes. Hvis jeg hadde lagt inn mer hardt arbeid, kanskje jeg kunne ha gjort det i stedet, og jeg ville vært i en helt annen posisjon.»
Etter Peer Pressure – som han kaller «meg som prøver å skrive den ultimate Ordinary Boys-sangen» – jobber han nå med bandets comebackalbum. «Hovedtingen i livet mitt nå er å lage noen virkelig gode ting.» Han sier det vil være politisk, med fokus på «tingene jeg føler lidenskap for»: milliardærer, AI, manosphere og «det generelle helvete verden har blitt.»
Han innrømmer at han er usikker på hvordan comebacket vil gå. «Jeg har hatt en veldig forvirrende karriere. Jeg har fremmedgjort fanskaren min om og om igjen.» Men han er endelig forpliktet til the Ordinary Boys igjen. «Dette har fokus,» sier han. «Jeg vil gjøre det igjen. Jeg vil gjøre det større. Jeg er virkelig klar.» Peer Pressure slippes 17. april via Scruff of the Neck Records.
Ofte stilte spørsmål
FAQs Preston The Ordinary Boys Berømmelsens etterspill Gjenforening
1 Hvem er Preston og hva er han kjent for?
Preston er frontfigur i det britiske indie-bandet The Ordinary Boys. Han ble bredt kjent i Storbritannia etter å ha deltatt i reality-TV-programmet Big Brother i 2006, noe som kastet ham og bandet inn i en plutselig, intens berømmelse.
2 Hva siktes det til med «berømmelse ble raskt et mareritt»?
Det refererer til Prestons opplevelse etter Big Brother. Den øyeblikkelige kjendisstatusen førte til intens medieoppmerksomhet, offentlig kritikk og personlige kamper som overskygget musikken, og gjorde etterspillet av berømmelsen til en negativ og overveldende opplevelse.
3 Hva skjedde med det skremmende balkongfallet?
I 2006, kort etter hans Big Brother-opptreden, falt Preston fra en balkong i andre etasje på en fest og pådro seg alvorlige skader, inkludert punktert lunge og brukket ribben. Hendelsen var en skarp fysisk konsekvens av den kaotiske livsstilen som fulgte hans plutselige berømmelse.
4 Hvordan påvirket Big Brother The Ordinary Boys' karriere?
Selv om det økte deres offentlige profil betraktelig og sendte singelen deres til førsteplass, fremstilte det også bandet som en reality-TV-kuriositet for mange, fremmedgjorde noen av de opprinnelige fansene og skapte spenning innad i gruppen angående deres musikalske troverdighet.
5 Hvorfor ble The Ordinary Boys oppløst?
Bandet ble først oppløst i 2008 på grunn av presset og etterspillet fra deres post-Big Brother-berømmelse, kreative forskjeller og vanskelighetene med å bli tatt seriøst som musikere etter å først og fremst blitt sett på som reality-TV-stjerner.
6 Hva førte til bandets gjenforening?
År senere,
