"Jag hatade att vara känd", säger Samuel Preston. "Jag hatade, hatade, hatade det." För tjugo år sedan upplevde Preston – som gick under sitt efternamn i en nick till Morrissey – en särskilt intensiv form av berömmelse. Han hade först blivit uppmärksammad genom NME med sitt Worthing-band, the Ordinary Boys, vars samhällsmedvetna, skainfluerade indie-punk skapade en hängiven kultfollowing kallad Ordinary Army, tack vare hits som "Boys Will Be Boys". Men det var hans medverkan i 2006 års säsong av Celebrity Big Brother, och allmänhetens fascination för hans på-igen-av-igen-förhållande med medtävlaren Chantelle Houghton – den "falska" kändisen placerad bland B-listarna – som sköt honom till en ny nivå av notoritet.
Efter att ha lämnat programmet minns han: "Jag gick på massor av Prozac. Jag var på en konstig plats." Nu, efter att ha tillbringat år i USA, byggt en framgångsrik karriär som låtskrivare för andra (med artister som Kylie Minogue, Cher, Olly Murs, Liam Payne och Jessie Ware), och överlevt en nära-döden-upplevelse och ett OxyContin-missbruk, återupplivar Preston the Ordinary Boys. Bandets nya singel, "Peer Pressure", är deras första utgivning sedan 2015, förutom en julsingel med Olly Murs.
"Jag är väldigt erfarenhetsbaserad", säger han. "Jag gör vad som helst två gånger." Klädd i en Martin Parr-t-shirt, med håret kortklippt och blekt, sitter den 44-årige Preston på övervåningen i Strongroom i östra London. Två dagar tidigare spelade the Ordinary Boys sin första konsert på ett decennium där. Medan han inte känner någon nostalgi för det brittiska indiescenen i mitten av 2000-talet ("bokstavligen den enda gången det inte funnits någon försonande musik utom för ungefär tre band"), medger han att att återbesöka bandets debut från 2004, Over the Counter Culture, och dess uppföljare från 2005, Brassbound, fick honom att inse att de hade något att säga. "Varje låt på debuten handlade om: skaffa inte ett jobb, kapitalismen är dålig. Vi var ett politiskt band på vårt sätt." Han hade inte helt insett det då. "Billy Bragg ringde mig och sa: 'Jag tror du gör något riktigt viktigt.'" Han ler. "Men två månader senare gick jag med i Big Brother."
När erbjudandet kom accepterade han omedelbart. "Jag är väldigt erfarenhetsbaserad", upprepar han. "Jag gör vad som helst två gånger." Hans bandmedlemmar var missnöjda, men han försvarade beslutet – inför dem och sig själv – som "någon slags warholsk, ironisk konstinstallation". Den säsongen av CBB hade ett minnesvärt deltagarantal: Pete Burns ("den coolaste killen någonsin"), George Galloway ("ond energi") och Michael Barrymore ("en snäll kille, han lagade den bästa toad-in-the-hole jag någonsin ätit"). Jimmy Savile gjorde ett kort gästframträdande. "Hemskt. Ondskan strålade från honom."
Men det var Preston och Houghtons flörtande som verkligen fängslade allmänheten – särskilt eftersom alla visste att Preston hade en flickvän, Camille Aznar, som väntade hemma. Det störtade honom in i en skvallerstorm. "Det blev snabbt en mardröm", säger han.
Ett av hans första drag efter Big Brother var en avslöjande artikel och fotografering för Sunday Mirror. "De tvingade mig att ta av mig kläderna. Och jag ville inte. Det var så obekvämt." Han syntes på förstasidan med bar överkropp, inklämd mellan bilder på Houghton och Aznar, porträtterad som en man sliten mellan två kvinnor. Hans mamma har en inramad kopia av den förstasidan hängande i sin nedre toalett. "Jag tror inte hon inser hur triggande den är varje gång jag kissar."
Han gifte sig med Houghton i augusti 2006, åtta månader efter att de träffats. "Självklart blev vi förälskade. Vi trauma-bondade genom denna intensiva upplevelse." De blev tidens kändis-"it"-par, och trots hans påståenden idag verkade Preston njuta av uppmärksamheten då: TV-framträdanden, glansiga magasinomslag, filmpremiärer. Han och Houghton... Houghton sålde sina bröllopsfoton till OK! Magazine för enligt uppgift 300 000 pund var. "Jag står för det", säger han. "Alla dessa fotbollsspelare skulle göra det, varför inte jag?"
Preston hävdade – och gör det fortfarande – att bandets tredje album 2006, How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps, var en kommentar om berömmelse inifrån maskineriet. Skrivet snabbt med hjälp av hans "stora vän" Will Self för att kapitalisera på hans nyfunna berömmelse, säger han: "Jag sa: 'Jag ska göra ett album om denna galna värld.' Men jag klättrade över murarna för att upptäcka att den var intensiv, grym och konstig. Jag tror det är därför det albumet låter så märkligt. Det är det 'Lonely at the Top' handlar om. Plötsligt finns det en miljon människor runt omkring dig och du vet inte ens om de gillar dig eller inte."
Men snarare än att vara en självsatirisk deltagare i något warholskt experiment, föreslår jag att han faktiskt verkade vara rakt av berömmelsehungrig. "Jag tycker det är mycket rättvist, men jag vet inte om de sakerna tar ut varandra", svarar han. "För det finns berömmelsehungrig och det finns att vara nyfiken. Det var inte: 'Jag kan inte vänta på att bli känd. Jag ska ha en riktigt dyr bil.'" Han verkade tro att inträde i klubben var en validerande bedrift i sig. "Jag var en nörd i skolan. En spikigt hårig, total bakgrundskille. Ingen var någonsin intresserad av mig. Så när jag klev ut ur Big Brother var det som: 'Jag är med, jag har lyckats!'"
Men "sedan upptäckte jag att den världen var helt oföränderlig. Och det enda sättet att överleva verkade vara att vrida mig själv till en form som passade inom gränserna för vad de än ville. Jag gav upp kontrollen."
Han blev ständigt förföljd av paparazzi, och hade människor som gick igenom hans sopor. "Det var den där eran med Nuts och Zoo Weekly. Sättet som folk talades om på – 'Preston ser fet ut idag' – det var bara hemskt." Dessutom blev hans telefon hackad. 2018 var Preston en av 16 kändisar som förlikade telefonavlyssningsanklagelser med News Group Newspapers och fick betydande skadestånd. "Telefonavlyssning var en enorm del av hela prövningen", säger han. Att åka någonstans bara för att upptäcka att paparazzi redan väntade på dem "fick mig verkligen att tvivla på alla. 'Vem fan sa till er att vi skulle vara här?'"
I januari 2007 gjorde han sitt ökända framträdande i Never Mind the Buzzcocks, där han gick av mitt under programmet efter att programledaren Simon Amstell hånfullt läst upp stycken ur Houghtons memoarer, Living the Dream. Houghton var i publiken. "Det är ett stolt ögonblick", säger Preston. "Det var faktiskt grymt och klassistiskt. Jag vet verkligen inte vilket annat val jag hade." Men vid årets slut hade hans äktenskap fallit sönder, och i början av 2008 splittrades the Ordinary Boys. Den initiala karriärrusningen efter Big Brother – med Brassbound som sålde guld och tre topp-10-singlar – avtog lika snabbt. "Vi hatade varandra vid det laget", säger han om sina bandmedlemmar.
Han köpte en enkelbiljett till Philadelphia, hans mors hemstad, och försökte starta en solokarriär med singeln "Dressed to Kill", som sampleade Siouxsie and the Banshees. Efter att den misslyckats att ta sig in på listorna drog han sig tillbaka till att skriva låtar för andra: Cher gjorde senare en cover på "Dressed to Kill", och en låt från hans nedlagda soloalbum, "Heart Skips a Beat", blev en etta-hit för Olly Murs.
2015 återvände the Ordinary Boys med ett nästan helt ignorerat självbetitlat pop-punk-album – "en skivbra skiva, men vi engagerade oss inte i den" – och två år senare närapå dog Preston natten före ett låtskriverläger i Danmark. Berusad av gratis champagne tog han ett sömnmedel och föll från en balkong på andra våningen och flögs med helikopter till sjukhuset, där han fick höra att han aldrig skulle kunna gå igen. "Jag minns att jag bara tänkte: 'Kom igen, var inte dum'", säger han. Han använde rullstol i sex månader och har flera metallplattor i kroppen. Han reser sig upp och drar ner ena byxbenet för att visa ett stort ärr längs benet. Han säger att han nu är i bättre form än någonsin, men under sin återhämtning blev han beroende av OxyContin. "Jag fick fyra olika läkare att skriva ut den maximala mängd jag fick ta", säger han med ett sorgset leende. "Jag är en idiot som gjorde det." Efter ett år av "fruktan och fasa" slutade han tvärt. "Jag hade en helg där jag kräktes och skakade i sängen, med konvulsioner. Det var hemskt."
Han skrev en låt om sin olycka som heter Live Forever och gav den till sin goda vän och medarbetare, Payne. One Direction-sångaren släppte sin version 2019. "Och sedan faller han av en balkong och dör", säger Preston och skakar på huvudet i misstro. "Det finns vissa saker som händer i ens liv där man bara inte kan tro att detta är en verklig serie omständigheter."
Han beskriver Payne som "en väldigt rolig, snäll, vänlig kille. Missförstådd. Ett stort talent." Men han erkänner att låtarna Payne skrev tillsammans med honom ofta var "odisguiserade rop på hjälp". De två skulle diskutera pressen av berömmelse tillsammans. "Jag såg mycket av honom i mig, för vi led båda. Jag önskar verkligen att jag hade kunnat göra mer. Men när det gäller någon form av intervention tror jag inte jag hade den rollen i hans liv." Han säger att Live Forever "var mitt sätt att försöka säga: 'Hörru mannen, den här grejen hände mig.' Men det är svårt att ge folk råd om de inte är redo att ta emot det."
Under de senaste tre åren har Preston bott i LA – "ojämlikhetens land" – och skrivit hits för Sum 41 och K-pop-bandet Tomorrow X Together. Men han frågade sig nyligen: vad skulle verkligen göra mig lycklig? "Med låtskriverandet kände jag som om jag följde någon annans dröm. Jag har haft 20 år av att hålla på i studior och försöka skriva musik som jag inte nödvändigtvis gillade."
När det gäller ånger säger han: "Jag ser mina jämnåriga som har fortsatt" – NME-band från mitten av 2000-talet som the Kooks och the Wombats – "säljer ut enorma arenor." Det låter som om han fortfarande jagar den berömmelse han påstår sig avsky, men han gör en distinktion. "Jag gillar när folk gillar min musik. Att vara en känd musiker är helt annorlunda. Om jag hade lagt ner mer hårt arbete hade jag kanske kunnat göra det istället, och jag skulle vara i en helt annan position."
Efter Peer Pressure – som han kallar "mig som försöker skriva den kvintessentiella Ordinary Boys-låten" – arbetar han nu på bandets comebackalbum. "Det viktigaste i mitt liv nu är att göra några riktigt bra grejer." Han säger att det kommer att vara politiskt, med fokus på "de saker jag känner passionerad för": miljardärer, AI, manospheren och "det allmänna helveteslandskap som världen har blivit."
Han medger att han är osäker på hur comebacken kommer att gå. "Jag har haft en väldigt förvirrande karriär. Jag har främmandegjort min fanbase om och om igen." Men han är äntligen engagerad i the Ordinary Boys igen. "Detta har fokus", säger han. "Jag vill göra det igen. Jag vill göra det större. Jag är verkligen redo." Peer Pressure släpps den 17 april via Scruff of the Neck Records.
Vanliga frågor
FAQs Preston The Ordinary Boys Berömmelsens efterspel Återförening
1 Vem är Preston och vad är han känd för?
Preston är frontmannen i det brittiska indiebandet The Ordinary Boys. Han blev vida känt i Storbritannien efter att ha medverkat i reality-TV-programmet Big Brother 2006, vilket sköt honom och bandet till plötslig, intensiv berömmelse.
2 Vad syftar "berömmelsen blev snabbt en mardröm" på?
Det syftar på Prestons erfarenheter efter Big Brother. Den omedelbara kändisstatusen ledde till intensiv mediebevakning, offentlig kritik och personliga svårigheter som överskuggade musiken, vilket gjorde efterspelet av berömmelsen till en negativ och överväldigande upplevelse.
3 Vad hände med det skrämmande balkongfallet?
2006, kort efter hans Big Brother-period, föll Preston från en balkong på andra våningen på en fest och led allvarliga skador, inklusive punkterad lunga och brutna revben. Incidenten var en skarp fysisk konsekvens av den kaotiska livsstil som följde hans plötsliga berömmelse.
4 Hur påverkade Big Brother The Ordinary Boys karriär?
Medan det kraftigt ökade deras offentliga profil och sköt deras singel till förstaplatsen, stereotypifierade det också bandet som en reality-TV-novelty för många, främmandegjorde några originalfans och skapade spänningar inom gruppen angående deras musikaliska trovärdighet.
5 Varför splittrades The Ordinary Boys?
Bandet splittrades initialt 2008 på grund av pressen och efterspelet från deras post-Big Brother-berömmelse, kreativa meningsskiljaktigheter och svårigheten att tas på allvar som musiker efter att ha setts främst som reality-TV-stjärnor.
6 Vad ledde till bandets återförening
