Geçen Kasım ayında, Los Angeles'ı ziyaret eden arkadaşlarımla bir akşam dışarı çıktım. Eve geldiğimde telefonumdaki bildirimleri kontrol ettim ve evimin etrafındaki güvenlik kameralarından birinden bir hareket uyarısı gördüm. Görüntülerde, büyük bir siyah ayının çöp kutularımın etrafında kokladığını gösteriyordu.
Burada vahşi yaşam var—rakunlar, kokarcalar—ama daha önce hiç bir ayının çöplerimi karıştırdığını görmemiştim. Eşyaları devirdiğini ve sonra uzaklaştığını izledim, bu yüzden gittiğini varsaydım.
Ertesi sabah kameraları tekrar kontrol ettim ve bu kez evimin altındaki küçük, file kaplı bir açıklığın yakınına yerleştirdiğim bir kamerada ayıyı bir kez daha gördüm. İnanamayarak, kocaman bir şeklin delikten çıktığını izledim. O kadar küçük bir aralıktan geçemeyecek kadar büyük görünüyordu. Görüntüleri tekrar izledim, ellerim terlemeye başladı.
Geriye doğru kaydırdığımda, ayının saatler önce evime girmeye çalıştığını gördüm. O akşam, klipleri birkaç arkadaşıma gösterdim. Gülüp küfrettiler ve biri, "Ken, bu konuda bir şeyler yapmalısın," dedi.
Ertesi gün, ayının sabah erken saatlerde çıktığını izledim—ve sonra o kamera bozuldu. Pilleri değiştirmeye gittiğimde, bir hırıltı, ardından bir ayak sesi ve bir ölüm uyarısı gibi gelen bir hırlama duydum. Ona bir anlığına gözüm ilişti ve vücudum doğrudan savaş ya da kaç moduna geçti. Kontrol edilemez bir şekilde titreyerek içeri koştum.
Ondan sonra hayatım ikiye bölündü. Sıradan hayat—kahve yapmak, ev kedim Boo'yu beslemek—ve ayıyla geçen hayat. Kameraları sürekli izledim, altımda neler olduğunu merak ederek. Sanki üst kattaki dairede oturan adam bendim ve o da alt kattaki kiracıydı. Boo, yerin altından gelen gürültüleri duyup yanıma koşar, büyük gözlerle bana bakarak "Bunu duyuyor musun?" der gibi bakardı.
İnsanların önerdiği her şeyi denedim: ayakları yere vurma, müziği son ses açma, "kötü komşu öğrenci enerjisi" yaratma—hepsi ayının gitmesi için. Hiçbiri işe yaramadı. Hatta daha da yerleşmiş gibiydi. Hayal gücüm kontrolden çıktı. Bir sürtünme sesi duyup sabah beşte panik içinde uyanıyordum.
Balık ve Yaban Hayatı Dairesi devreye girdiğinde, durum hem daha ciddi hem de daha saçma bir hal aldı. Komşumun araba yoluna bir ayı tuzağı kurup sardalya ve kiraz kokulu bir koku izi bıraktılar. Bu işe yaramayınca, karamel şekerine geçtiler. Yerin altında yaşayan 550 kiloluk bir ayıyla ilişkilendirdiğinizde karamel şekerinin ne kadar ürpertici hale geldiğini anlatamam. Sadece bir pencere açmak midemi bulandırıyordu.
Bu arada ayı hiçbir yere çekilmiyordu. Geceleri bir süreliğine çıkıyor, verandayı turluyor, yiyecek arıyor ve sonra tekrar evimin altına sığınıyordu. O aralıktan kendini zorla geçirmesini izlemek acı vericiydi. Karnı sürtünüyor, vücudu bükülüyor ve en son kaybolan her zaman o kocaman pençesi oluyordu.
Açıklığı kapatmak için ahşap bir panel hazırlamıştım, ama onun yakınındayken yerine koymak çok tehlikeliydi. Bir keresinde, onu sabitlemeyi başardığımda, sadece bir pençe darbesiyle kenara itti.
Çok geçmeden medya ortaya çıktı ve mahalle canlandı. İnsanlar muhabirlere yaklaşıp "Ah evet, geçen hafta bizim bahçedeydi," ya da "Çöpümüzü devirdi," gibi şeyler söylüyorlardı. Ben de içimden "Sonra geri dönüp evimin altına girdi," diye düşünüyordum. Yörede, "Dayanılmaz" ya da "Volkswagen" olarak biliniyor çünkü neredeyse bir Volkswagen kadar büyük.
Sonra, birkaç hafta önce, imkansızı başardık. Ayı Derneği'nden bazı adamlar gerçekten onun olduğu alana girdiler ve bitkisel yağdan yapılmış pelletlerle dolu paintball tabancaları kullanarak onu korkutup dışarı çıkardılar. Acı verici gibi geliyor ama ayının kalın bir derisi var ve işe yaradı.
Şimdi o gittiğine göre, karışık duygular içindeyim. Onun için üzülüyorum ama aynı zamanda evimdeki hasarı değerlendirdim ve durum kötü. Altında iki krater oluşturmuş—evdeki havalandırma deliklerinin etrafındaki kalın toz bir ayıdan kaynaklanıyor. Açıklığı, geri dönmesini engellemek için elektrikli bir paspasla kapattık. Bir süreliğine rahat bir düzeni vardı, ama ortalığı dağıttı ve misafirliği uzadı. Eğer bir gün piyangoyu kazanırsam, bahçesine kendi ayı mağarasını yaparım, ama şimdilik resmen tahliye edildi. Sophie Haydock'a anlatıldığı gibi. Paylaşacak bir deneyiminiz var mı? experience@theguardian.com adresine e-posta gönderin.
Sıkça Sorulan Sorular
Elbette, evinize bir ayının taşınması gibi beklenmedik bir durumla ilgili doğal bir konuşma tonunda yazılmış SSS listesi aşağıdadır.
Acil Başlangıç Soruları
S: Bu bir şaka mı? Bir ayı gerçekten bir eve taşınabilir mi?
C: İnanılmaz gelse de, evet, kesinlikle oluyor. Ayılar güçlü, zeki ve fırsatçıdır. İçeride yiyecek kokusu alırlarsa açık bir kapı, pencere veya evcil hayvan kapısı bulurlarsa içeri girerler ve rahat ve güvenliyse kalmaya karar verebilirler.
S: Evimde bir ayı keşfedersem ilk ne yapmalıyım?
C: Kesinlikle ilk önceliğiniz kendi güvenliğinizdir. Yaklaşmayın veya onu kovmaya çalışmayın. Mümkünse, kendiniz için net bir kaçış yolu sağlayarak sessizce ve sakin bir şekilde evden ayrılın. Eğer ayının olduğu bir odadaysanız, orada kalın, mümkünse kapıyı kapatın ve yardım çağırın.
S: Kime aramalıyım? Polisi mi? Hayvan kontrolünü mü?
C: Hemen 911'i veya yerel polisin acil olmayan hattını arayın. Onlar uygun yaban hayatı yetkililerini göndereceklerdir. Normal bir haşere kontrol servisini aramayın; ayılar özel müdahale gerektirir.
S: Yüksek ses çıkararak onu korkutup kaçırmaya çalışmalı mıyım?
C: Hayır. Kapalı bir alanda ürken bir ayı son derece tehlikelidir. Panikleyebilir, saldırganlaşabilir veya kaçmaya çalışırken büyük hasara neden olabilir. Tahliyeyi profesyonellere bırakın.
Pratik Nasıl Yapılır Soruları
S: Ayıyı nasıl çıkaracaklar?
C: Yaban hayatı görevlileri kanıtlanmış teknikler kullanır. Önce net bir çıkış oluşturarak ve nazik bir baskı uygulayarak onun kendi kendine ayrılmasını teşvik etmeye çalışırlar. Bu başarısız olursa, gürültü cihazları gibi öldürücü olmayan caydırıcılar kullanabilir veya son çare olarak güvenli bir şekilde çıkarmak için sakinleştirici verebilirler.
S: Ayı çıkarıldıktan sonra ne olur?
C: Bu, ayının davranışına ve yerel yasalara bağlıdır. Genellikle insan yerleşimlerinden uzak, uzak ve uygun bir habitata nakledilir. Tekrarlanan rahatsız edici davranış veya saldırganlık durumlarında, ötanazi düşünülebilir, bu yüzden önleme çok önemlidir.
S: Evim dağıldı. Ne tür bir hasar beklemeliyim?
C: Önemli hasar bekleyin. Ayılar dolapları parçalayabilir, pencereleri ve kapıları kırabilir, mobilyaları ve duvarları parçalayabilir.
