2017 Mayıs'ında, bir Pazar günü, spor salonunda göğüs presi kullanırken bir "pat" sesi hissettim. Bir ses değildi—daha çok vücudumun içinde bir iç çekiş gibiydi. Acı yoktu ama gevşeyiverdim. Duvara tutunarak matlara doğru sürüklendim. Felç geçirdiğimi düşündüm ama konuşmam peltek değildi ve gözlerimle kollarım iyi görünüyordu. Sol bacağım uyuşmuştu—çok tuhaf bir histi. Sırt üstü yatıp bacaklarımı büktüğümde, onlara baktığımda her iki dizim de dik duruyordu. Başımı çevirdiğimde ise sol dizim yana düştü.
Londra'daki St Thomas' Hastanesi'nde saatlerce acil serviste kaldım. 34 yaşındaydım, sağlıklıydım ve bacağımdaki his geri gelmeye başlamıştı, bu yüzden omurilikte çürük olduğunu düşündüler ve taburcu edilmemin güvenli olduğuna karar verdiler. Aşırı çalışan personel ve vardiya değişimleri nedeniyle, beynimin MRI görüntüleri kaybolduğunda kimse peşine düşmedi.
Günler sonraki kontrol randevusunda, partnerim Luke, konsültanla tartıştı. Hâlâ yürümekte zorlanıyordum ve kan pıhtısı kaynaklı bir felç geçirdiğim varsayımıyla, konsültan yüksek dozda kan sulandırıcı reçete etmek istedi. Ancak o dönem yoğun bakım hemşiresi olan Luke bir tarama talep etti.
Hayatımı kurtardı. Bir BT taramasından döndüğümde konsültanın benzi solgun bir şekilde beklediğini gördüm: beynimde büyük bir kanama bulmuşlardı ve beni King's College Hastanesi'ndeki uzmanlara gönderiyorlardı. Kan sulandırıcılar beni öldürebilirdi.
Testler, bir arteriyovenöz malformasyonu (AVM)—dolaşık kan damarları yumağı—beynimin uzuvlarımdaki motor fonksiyonu kontrol eden bölgesinin yakınında yırtıldığını ve felce neden olduğunu doğruladı. Konsültan beyin cerrahı ve AVM uzmanı, karmaşıklık, konum ve boyutu ölçen Spetzler-Martin derecelendirme sisteminde bunu 6 üzerinden 4 olarak değerlendirdi.
Derece 4 genellikle çıkarılması için çok riskli kabul edilir. Ama ben gençtim; eğer ben istekliysem kendisinin de istekli olduğunu söyledi. Ameliyat olmadan, başka bir ciddi kanama riski vardı.
Ameliyat üç beyin cerrahı ve destekleyici anestezist ve hemşire ekipleri gerektiriyordu, bu yüzden Temmuz'a kadar yapılamadı. O bekleme haftaları zordu. Topallamam kayboldu ama AVM'nin tekrar patlayabileceğini bilmek korkunçtu.
Ameliyat 16 saatten fazla sürdü ve sonrasında Luke aranıp iyi geçtiği söylendi. Ancak doktor utanarak ekledi: "Beyan etmemiz gereken bir şey var. Gerçekten üzgünüz ama kafatasını düşürdük."
Tam en sonda, çıkardıkları parça yere düştü. Enfeksiyon endişesi vardı, bu yüzden 3D baskıyla bir yedek yapıp aylar sonra takmayı düşündüler, ama bunun yerine parçayı temizleyip bana ekstra antibiyotik verdiler.
Bunu günler sonra, indüklenmiş komadan uyandırıldığımda öğrendim. Ama bu bana hiçbir şey ifade etmedi çünkü o kadar çok ilaç alıyordum ki, halüsinasyon görüyor ve ne zaman mutlu ya da minnettar olsam kontrolsüzce ağlıyordum.
Umurumda değildi. Şimdi bile, kafatasımın yerde olması bana çok komik geliyor. Onların onu yerden alıp tozunu silkeleyerek "Beş saniye kuralı!" dediklerini hayal etmeyi seviyorum. Cerrahlar 16 saat boyunca benden yaklaşık 100 metre kan damarı çıkarmışlardı. Bitkin düşmüşlerdi. Ve beni iyileştirdiler.
İyileşme kolay olmadı. Yürümeyi yeniden öğrenmek korkunçtu ve aylarca bitkindim. Uzun bir süre, başımı her eğdiğimde beyin sıvısının guruldadığını duyabiliyordum. Sol ayağımda hâlâ propriyosepsiyon kaybı var—doğrudan ona bakmadan kontrol edemiyorum. Manuel vitesli araba kullanamıyorum. 12 metre düştüm ve leğen kemiğimi paramparça ettim. Kendime hiç acımadım çünkü sadece çok minnettarım. Bu, Luke ve beni yakınlaştırdı: ameliyattan haftalar sonra nişanlandık ve 2021'de evlendik. Daha sonra öğrendim ki ameliyat sırasında AVM'nin ilk düşündüklerinden daha büyük ve karmaşık olduğunu bulmuşlar. Konsültan beyin cerrahı şimdi benim vakamı daha büyük AVM'lerin başarıyla çıkarılabileceğinin kanıtı olarak kullanıyor. İyileşirken, hayatı tehdit eden durumlardan sağ kurtulanların en mutlu insanlar arasında olduğunu söyleyen bir çalışmaya rastladım. Bunu derinden hissediyorum. Daha iyi bir hayat değiştiren deneyim tasarlayamazsınız. Kafatası düşürme dahil. Amy Swales'e anlatılmıştır. Paylaşacak bir deneyiminiz var mı? experience@theguardian.com adresine e-posta gönderin
Sıkça Sorulan Sorular
Sağlanan konuya dayalı SSS listesi
1 Cerrah kafatasımı düşürdüğünde aslında ne oldu
Beyin ameliyatı sırasında beyne erişmek için kafatasınızın bir parçası geçici olarak çıkarılır Bu vakada cerrah o parçayı steril tutmak yerine yanlışlıkla yere düşürdü Bu bilinen bir cerrahi komplikasyondur ancak nadirdir
2 Kafatası parçasını düşürmek tehlikeli midir
Evet olabilir Ana risk enfeksiyondur Zemin steril değildir bu yüzden kemik bakteri kapabilir Eğer bu kontamine kemik kafanıza geri konursa beyinde veya kafatasında ciddi bir enfeksiyona neden olabilir
3 Kemik flebini düşürürlerse cerrahlar genellikle ne yapar
Birkaç seçenekleri vardır
Kemik parçasını özel makineler veya kimyasallar kullanarak sterilize edebilirler
Parçayı atıp yerine sentetik bir malzeme koyabilirler
Vücudunuzun başka bir yerinden bir kemik parçası kullanabilirler
4 Düşen kemik sadece yıkanıp geri konabilir mi
Hayır Basit yıkama güvenli hale getirmek için yeterli değildir Kemik gözeneklidir bu yüzden bakteriler derine işleyebilir Tıbbi sınıf ekipmanla sterilize edilmesi veya tamamen değiştirilmesi gerekir
5 Kesinlikle enfeksiyon kapar mıyım
Mutlaka değil Eğer cerrahi ekip hatayı fark eder ve doğru adımları atarsa enfeksiyon riski büyük ölçüde azalır Ancak uygun tedavi olmadan geri koyarlarsa risk yüksektir
6 Enfeksiyon kaptığımı nasıl anlarım
Beyin ameliyatı sonrası enfeksiyon belirtileri şunları içerir
Ateş
Şiddetli baş ağrısı
Kesi yerinde kızarıklık şişlik veya irin
Konfüzyon veya uyuşukluk
Nöbetler
Bunlardan herhangi birini fark ederseniz derhal doktorunuzu arayın
7 Kemik flebi nedir
Kemik flebi beyin ameliyatı sırasında kesilip kaldırılan kafatası parçasıdır Genellikle beyni korumak ve kafatasının iyileşmesine yardımcı olmak için ameliyatın sonunda geri konur
8 Neden kemik flebi dışarıda bırakılmaz
Dışarıda bırakmak kafatasında bir boşluk yaratır Bu beyni korumasız bırakır ve kozmetik sorunlara neden olabilir Cerrahlar açıklığı kapatmak için bir şey geri koymayı tercih eder
