2017 májusában, egy vasárnap, a konditeremben voltam, a mellkasi nyomógépet használtam, amikor éreztem egy pattanást. Nem hang volt – inkább olyan, mint egy sóhaj a testemen belül. Nem volt fájdalom, de elernyedtem. A fal mentén a szőnyegekig vánszorogtam. Azt hittem, sztrókot kapok, de nem beszéltem akadozva, és a szemem meg a karjaim rendben lévőnek tűntek. A bal lábam zsibbadt volt – ez volt a legfurcsább érzés. A hátamon fekve, behajlított lábakkal, mindkét térd egyenesen maradt, amikor rájuk néztem. Amikor elnéztem, a bal oldalra esett.
Órákig voltam a sürgősségi osztályon a londoni St Thomas' Kórházban. 34 éves voltam, egészséges, és a lábamban kezdett visszatérni az érzés, ezért azt hitték, hogy a gerincem zúzódott, és úgy döntöttek, hogy biztonságos hazabocsátani. A túlterhelt személyzet és a műszakváltások miatt, amikor az agyamról készült MRI-képek eltűntek, senki sem kereste meg őket.
Napokkal később egy utóellenőrzésen a partnerem, Luke vitatkozott a konzultánssal. Még mindig nehezen tudtam járni, és feltételezve, hogy vérrög okozta sztrókot kaptam, a konzultáns nagy dózisú vérhígítót akart felírni. De Luke – akkoriban intenzív osztályos ápoló – ragaszkodott egy vizsgálathoz.
Megmentette az életem. Egy CT-vizsgálatról tértem vissza, és a konzultánst sápadtnak találtam: hatalmas vérzést találtak az agyamon, és a King's College Hospital szakorvosaihoz küldtek. A vérhígítók megölhettek volna.
A vizsgálatok megerősítették, hogy egy arteriovenosus malformáció (AVM) – összegabalyodott vérerek tömege – megrepedt az agynak a végtagjaim motoros funkcióját irányító része közelében, sztrókot okozva. A konzultáns idegsebész és AVM-szakértő 4-esre értékelte a 6-ból a Spetzler-Martin osztályozási rendszeren, amely a bonyolultságot, az elhelyezkedést és a méretet méri.
A 4-es fokozatot általában túl kockázatosnak tartják az eltávolításhoz. De fiatal voltam; azt mondta, ha hajlandó vagyok, ő is az. Műtét nélkül fennállt egy újabb súlyos vérzés kockázata.
A műtéthez három idegsebészre, valamint aneszteziológusokból és ápolókból álló támogató csapatokra volt szükség, így nem kerülhetett sor rá júliusig. A várakozás hetei nehezek voltak. A sántításom eltűnt, de tudni, hogy az AVM újra szétrepedhet, rémisztő volt.
A műtét több mint 16 órán át tartott, utána felhívták Luke-ot, és azt mondták neki, hogy jól ment. Az orvos azonban szégyenlősen hozzátette: „Van valami, amit be kell jelentenünk. Nagyon sajnáljuk, de elejtettük a koponyáját.”
A legvégén a darab, amit eltávolítottak, a padlóra esett. A fertőzés volt a aggodalom, ezért fontolóra vették, hogy 3D-nyomtatással készítenek pótlást, és hónapokkal később beültetik, de helyette megtisztították, és extra antibiotikumot adtak.
Napokkal később tudtam meg, amikor felébresztettek a mesterséges kómából. De ez semmit sem jelentett számomra, mert annyi gyógyszeren voltam, hallucináltam és kontrollálhatatlanul sírtam, valahányszor boldog vagy hálás voltam.
Nem érdekelt. Még most is mulatságosnak találom, hogy a koponyám a padlón volt. Imádom elképzelni, ahogy felveszik, leporolják, és azt mondják: „Öt másodperces szabály!” A sebészek körülbelül 100 méter véreret húztak ki belőlem 16 óra alatt. Kimerültek voltak. És rendbe hoztak.
A felépülés nem volt könnyű. Újra megtanulni járni borzalmas volt, és hónapokig kimerült voltam. Hosszú ideig, valahányszor oldalra döntöttem a fejem, hallottam, ahogy az agyfolyadék bugyborékol. Még mindig van propriocepció-veszteségem a bal lábamban – anélkül, hogy közvetlenül ránéznék, nem tudom irányítani. Nem tudok manuális autót vezetni. 12 métert estem, és összetört a medencecsontom. Soha nem sajnáltam magam, mert egyszerűen annyira hálás vagyok. Közelebb hozott Luke-hoz és hozzám: hetekkel a műtét után eljegyeztük egymást, és 2021-ben összeházasodtunk. Később megtudtam, hogy a műtét során azt találták, hogy az AVM nagyobb és bonyolultabb volt, mint elsőre gondolták. A konzultáns idegsebész most az én esetemet használja bizonyítékként arra, hogy a nagyobb AVM-ek sikeresen eltávolíthatók. A felépülésem során találkoztam egy tanulmánnyal, amely szerint az életveszélyes helyzetek túlélői a legboldogabb emberek közé tartoznak. Ezt mélyen érzem. Nem lehetne jobb életet megváltoztató élményt tervezni. A koponyaejtéssel együtt. Amy Swalesnek elmondva. Van olyan élményed, amit meg szeretnél osztani? Írj az experience@theguardian.com címre.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a megadott témához kapcsolódó GYIK-ek listája
1 Mi történt valójában, amikor a sebész elejtette a koponyámat
Az agyműtét során a koponya egy darabját ideiglenesen eltávolítják, hogy hozzáférjenek az agyhoz. Ebben az esetben a sebész véletlenül elejtette azt a darabot a padlón, ahelyett hogy steril maradt volna. Ez ismert sebészeti szövődmény, bár ritka
2 Veszélyes a koponyadarab elejtése
Igen, az lehet. A fő kockázat a fertőzés. A padló nem steril, így a csont baktériumokat szedhet fel. Ha azt a szennyezett csontot visszahelyezik a fejébe, súlyos fertőzést okozhat az agyban vagy a koponyában
3 Mit szoktak a sebészek tenni, ha elejtik a csontlebenyt
Néhány lehetőségük van. Lehet, hogy
A csontdarabot speciális gépekkel vagy vegyszerekkel sterilizálják
Eldobják a darabot, és szintetikus anyaggal pótolják
A test egy másik részéből származó csontdarabot használnak
4 Az elejtett csontot csak le lehet mosni és visszahelyezni
Nem. Az egyszerű lemosás nem elég ahhoz, hogy biztonságos legyen. A csont porózus, így a baktériumok mélyen beszívódhatnak. Orvosi minőségű berendezéssel kell sterilizálni, vagy teljesen ki kell cserélni
5 Biztosan fertőzést kapok
Nem feltétlenül. Ha a sebészeti csapat felismeri a hibát, és megteszi a megfelelő lépéseket, a fertőzés kockázata nagymértékben csökken. De ha megfelelő kezelés nélkül teszik vissza, a kockázat magas
6 Honnan tudnám, hogy fertőzést kaptam
Az agyműtét utáni fertőzés jelei közé tartozik
Láz
Súlyos fejfájás
Vörösség, duzzanat vagy genny a metszés helyén
Zavartság vagy álmosság
Görcsrohamok
Ha ezek bármelyikét észleli, azonnal hívja orvosát
7 Mi az a csontlebeny
A csontlebeny a koponya azon darabja, amelyet az agyműtét során kivágnak és felemelnek. Általában a műtét végén visszahelyezik, hogy védje az agyat, és segítse a koponya gyógyulását
8 Miért nem hagyják egyszerűen kint a csontlebenyt
Ha kint hagyják, rés keletkezik a koponyán. Ez védtelenné teszi az agyat, és kozmetikai problémákat okozhat. A sebészek inkább visszahelyeznek valamit, hogy fedjék a nyílást
