W maju 2017 roku, w niedzielę, byłem na siłowni i korzystałem z prasy do klatki piersiowej, gdy poczułem trzask. To nie był dźwięk – bardziej jak westchnienie wewnątrz mojego ciała. Nie było bólu, ale zwiotczałem. Przesuwałem się wzdłuż ściany do mat. Myślałem, że mam udar, ale nie bełkotałem, a moje oczy i ramiona wydawały się w porządku. Moja lewa noga była zdrętwiała – to było najdziwniejsze uczucie. Leżąc na plecach ze zgiętymi nogami, oba kolana pozostały wyprostowane, gdy na nie patrzyłem. Kiedy odwróciłem wzrok, lewe opadło na bok.
Skończyłem na oddziale ratunkowym przez wiele godzin w szpitalu St Thomas w Londynie. Miałem 34 lata, byłem zdrowy i zacząłem odzyskiwać czucie w nodze, więc uznali, że to stłuczenie kręgosłupa i zdecydowali, że można mnie bezpiecznie wypisać. Przepracowany personel i zmiany dyżurów sprawiły, że gdy obrazy MRI mojego mózgu zaginęły, nikt ich nie odnalazł.
Na wizycie kontrolnej kilka dni później mój partner, Luke, kłócił się z konsultantem. Wciąż miałem trudności z chodzeniem, a zakładając, że miałem udar spowodowany skrzepem krwi, konsultant chciał przepisać dużą dawkę leku rozrzedzającego krew. Ale Luke – wówczas pielęgniarz OIOM – zażądał skanu.
Uratował mi życie. Wróciłem z tomografii komputerowej i zastałem konsultanta bladego: znaleźli ogromny krwotok w moim mózgu i wysyłali mnie do specjalistów w King's College Hospital. Leki rozrzedzające krew mogłyby mnie zabić.
Badania potwierdziły malformację tętniczo-żylną (AVM) – masę splątanych naczyń krwionośnych – która pękła w pobliżu części mózgu kontrolującej funkcje motoryczne moich kończyn, powodując udar. Konsultant neurochirurg i ekspert od AVM ocenił to na 4 z 6 w skali Spetzlera-Martina, która mierzy złożoność, lokalizację i rozmiar.
Stopień 4 jest zwykle uważany za zbyt ryzykowny do usunięcia. Ale byłem młody; powiedział, że jeśli ja jestem gotów, on też. Bez operacji istniało ryzyko kolejnego poważnego krwotoku.
Operacja wymagała trzech neurochirurgów oraz wspierających zespołów anestezjologów i pielęgniarek, więc nie mogła się odbyć przed lipcem. Te tygodnie oczekiwania były trudne. Moje utykanie zniknęło, ale świadomość, że AVM może ponownie pęknąć, była przerażająca.
Operacja trwała ponad 16 godzin, a potem zadzwoniono do Luke'a i powiedziano mu, że poszło dobrze. Jednak lekarz z zakłopotaniem dodał: "Jest coś, co musimy zgłosić. Bardzo przepraszamy, ale upuściliśmy jego czaszkę."
Pod sam koniec usunięty fragment upadł na podłogę. Obawiano się infekcji, więc rozważano wydrukowanie zamiennika w 3D i wszczepienie go kilka miesięcy później, ale zamiast tego wyczyścili go i dali mi dodatkowe antybiotyki.
Dowiedziałem się o tym kilka dni później, gdy wybudzono mnie ze śpiączki farmakologicznej. Ale nie miało to dla mnie znaczenia, ponieważ byłem na tak wielu lekach, miałem halucynacje i płakałem niekontrolowanie, gdy byłem szczęśliwy lub wdzięczny.
Nie obchodziło mnie to. Nawet teraz uważam to za przezabawne, że moja czaszka leżała na podłodze. Uwielbiam wyobrażać sobie, jak ją podnoszą, odkurzają i mówią: "Zasada pięciu sekund!" Chirurdzy wyciągnęli ze mnie około 100 metrów naczyń krwionośnych w ciągu 16 godzin. Byli wyczerpani. I naprawili mnie.
Rekonwalescencja nie była łatwa. Ponowna nauka chodzenia była okropna, a przez wiele miesięcy byłem wyczerpany. Przez długi czas, gdy przechylałem głowę, słyszałem bulgotanie płynu mózgowo-rdzeniowego. Wciąż mam utratę propriocepcji w lewej stopie – bez patrzenia bezpośrednio na nią nie mogę jej kontrolować. Nie mogę prowadzić samochodów z manualną skrzynią biegów. Spadłem z 12 metrów i roztrzaskałem sobie miednicę. Nigdy nie żałowałem siebie, bo jestem po prostu tak wdzięczny. To zbliżyło mnie i Luke'a: zaręczyliśmy się kilka tygodni po operacji i pobraliśmy się w 2021 roku. Później dowiedziałem się, że podczas operacji odkryli, że AVM było większe i bardziej złożone, niż początkowo sądzili. Konsultant neurochirurg używa teraz mojego przypadku jako dowodu, że większe AVM można skutecznie usuwać. Podczas rekonwalescencji natrafiłem na badanie, które mówiło, że osoby, które przeżyły sytuacje zagrażające życiu, należą do najszczęśliwszych ludzi. Głęboko to czuję. Nie można zaprojektować lepszego doświadczenia zmieniającego życie. Włącznie z upuszczeniem czaszki. Opowiedziane Amy Swales. Czy masz doświadczenie, którym chcesz się podzielić? Napisz na experience@theguardian.com
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań na podstawie podanego tematu
1 Co właściwie się stało, gdy chirurg upuścił moją czaszkę
Podczas operacji mózgu fragment czaszki jest tymczasowo usuwany, aby uzyskać dostęp do mózgu. W tym przypadku chirurg przypadkowo upuścił ten fragment na podłogę, zamiast utrzymać go w sterylnych warunkach. Jest to znane powikłanie chirurgiczne, choć rzadkie
2 Czy upuszczenie fragmentu czaszki jest niebezpieczne
Tak, może być. Głównym ryzykiem jest infekcja. Podłoga nie jest sterylna, więc kość może zebrać bakterie. Jeśli ta zanieczyszczona kość zostanie włożona z powrotem do głowy, może spowodować poważną infekcję mózgu lub czaszki
3 Co chirurdzy zwykle robią, jeśli upuszczą płat kostny
Mają kilka opcji. Mogą
Sterylizować fragment kości za pomocą specjalnych maszyn lub chemikaliów
Wyrzucić fragment i zastąpić go materiałem syntetycznym
Użyć fragmentu kości z innej części ciała
4 Czy upuszczoną kość można po prostu umyć i włożyć z powrotem
Nie. Proste umycie nie wystarczy, aby była bezpieczna. Kość jest porowata, więc bakterie mogą wniknąć głęboko. Musi zostać wysterylizowana za pomocą sprzętu medycznego lub całkowicie zastąpiona
5 Czy na pewno dostanę infekcji
Niekoniecznie. Jeśli zespół chirurgiczny rozpozna błąd i podejmie właściwe kroki, ryzyko infekcji jest znacznie zmniejszone. Ale jeśli włożą ją z powrotem bez odpowiedniego leczenia, ryzyko jest wysokie
6 Skąd będę wiedzieć, czy dostałem infekcji
Objawy infekcji po operacji mózgu obejmują
Gorączkę
Silny ból głowy
Zaczerwienienie, obrzęk lub ropę w miejscu nacięcia
Splątanie lub senność
Drgawki
Jeśli zauważysz którykolwiek z tych objawów, natychmiast zadzwoń do lekarza
7 Co to jest płat kostny
Płat kostny to fragment czaszki, który jest wycinany i podnoszony podczas operacji mózgu. Zwykle jest wkładany z powrotem pod koniec operacji, aby chronić mózg i pomóc czaszce się zagoić
8 Dlaczego nie zostawić po prostu płata kostnego na zewnątrz
Pozostawienie go na zewnątrz tworzy lukę w czaszce. To pozostawia mózg niechroniony i może powodować problemy kosmetyczne. Chirurdzy wolą włożyć coś z powrotem, aby zakryć otwór
